
  


  
    
  


  
    Irlanda del Norte, septiembre de 1984. Las fuerzas de seguridad están en alerta máxima: 38 terroristas del IRA se han escapado de la cárcel y entre los fugitivos está Dermot McCann, un experto en explosivos formado en Libia. El agente Sean Duffy fue compañero de clase de McCann por lo que no le sorprende encontrarse de repente con el MI5 en la puerta de su casa. Duffy debe localizar a McCann antes de que empiece a sembrar el terror. Es la gran oportunidad que se le presenta para rehabilitarse después de haber sido degradado por un asunto espinoso del que se le ha responsabilizado.


    Nadie sabe dónde se esconde Dermot McCann. Tras una serie de turbios incidentes, la exsuegra de McCann promete ayudar a Duffy, pero solo si resuelve el enigma de la muerte de una de sus hijas, cuatro años antes, aparentemente de forma accidental en un pub cerrado por dentro. Duffy no sabe por dónde empezar, mientras el reloj corre en su contra y a favor de McCann.
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    Cogeré cada sueño que aún respire, encontraré cada barco que vaya a zarpar, dispararé a todas las luces del café, y por la mañana me habré ido.


    TOM WAITS, I’ll Be Gone (1987)


    


    


    El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.


    JORGE LUIS BORGES, El jardín de senderos que se bifurcan, (1941)

  


  Siglas


  
    
      
        	
          CID
        

        	
          Criminal Investigation Department (Departamento de Investigación Criminal).
        
      


      
        	
          INLA
        

        	
          Irish National Liberation Army (Ejército Nacional de Liberación Irlandés).
        
      


      
        	
          IRA
        

        	
          Irish Republican Army (Ejército Republicano Irlandés).
        
      


      
        	
          MI5
        

        	
          Servicio de inteligencia británico.
        
      


      
        	
          RUC
        

        	
          Royal Ulster Constabulary (Policía Real del Ulster).
        
      


      
        	
          SAS
        

        	
          Special Air Service (Servicio aéreo especial).
        
      


      
        	
          SB
        

        	
          Special Branch (Unidades especiales de la RUC).
        
      


      
        	
          UDA
        

        	
          Ulster Defence Association (Asociación para la Defensa del Ulster, Organización paramilitar unionista).
        
      


      
        	
          UDR
        

        	
          Ulster Defence Regiment (Unidad del Ejército británico formada por súbditos de Irlanda del Norte).
        
      


      
        	
          UVF
        

        	
          Ulster Volunteer Force (Fuerza Voluntaria del Ulster, organización paramilitar unionista).
        
      

    
  


  1: La gran fuga


  El busca comenzó a sonar a las 4:27 de la tarde del miércoles 25 de septiembre de 1983. Repetía un estridente do sostenido a intervalos de cuatro segundos, lo que significaba —para los que nos habíamos tomado la molestia de leer el manual— que se trataba de una emergencia Clase1. Era una alerta que se enviaba a todos los policías fuera de servicio, a todos los reservistas de la policía y a todos los soldados de Irlanda del Norte. Había solo cinco emergencias Clase1 y tres de ellas eran un ataque nuclear soviético, una invasión soviética y lo que los funcionarios públicos que habían escrito el manual habían denominado, con afectada despreocupación, «entrada extraterrestre no autorizada».


  Por ello, probablemente habréis pensado que atravesé la habitación a toda velocidad, cogí el busca y corrí con pánico creciente hasta el teléfono más próximo. Os habríais equivocado. Para empezar, yo estaba flotando tan alto como el Skylab, colocado con una resina de cannabis turco negro que yo mismo había quemado y había mezclado con tabaco dulce de Virginia. Y también había que tener en cuenta el hecho de que me encontraba jugando a los Invasores de la Galaxia con mi Atari 5200, con el televisor a todo volumen y las cortinas cerradas para conseguir una inmersión plena y dramática en el juego. No oí el busca porque sus insistentes chillidos sonaban de manera muy similar a los que emitían las naves rojas cuando se separaban de la flota galáctica principal para lanzarse en un ataque demasiado previsible.


  Esas navecillas no representaban ninguna dificultad para mí a pesar del genio enfermizo de sus programadores adolescentes de Osaka porque yo conocía sus movimientos y era hábil. Deslicé el mando a la izquierda, avancé pegado a las esquinas y esquivé fácilmente sus andanadas de bombas de dispersión. Después de sobrevivir a ese ataque, me coloqué en el centro de la pantalla y aniquilé al escuadrón entero cuando intentaba volver a ponerse en formación. No fue hasta que la pantalla quedó en blanco y comprobé que había finalizado muy cerca de la puntuación más alta que había logrado hasta el momento cuando vi sobre la mesa auxiliar el rectángulo de plástico gris gimiendo y vibrando con una vehemencia que, retrospectivamente, parecía superior a la habitual. Arrojé un cojín sobre el dispositivo, volví a sentarme en la alfombra y continué el juego en el mismo nivel que antes. Sonó el teléfono y siguió haciéndolo incesantemente hasta que por fin, más por aburrimiento que por curiosidad, puse el juego en pausa y lo cogí. Era el sargento Pollock, el oficial de guardia en la comisaría de Bellaughray.


  —¡Duffy, no respondías al busca! —dijo.


  —Tal vez el ejército soviético bloqueó la señal.


  —¿Qué?


  —¿Qué ocurre, Pollock? —pregunté.


  —Estás en Carrickfergus, ¿verdad?


  —Sí.


  —Preséntate en la comisaría local. Esta es una emergencia Clase1.


  —¿Qué ocurre?


  —Algo grande. Hubo una fuga masiva de prisioneros del IRA de la prisión de Maze.


  —¡Jesús! ¡Qué follón!


  —Hay situaciones de pánico en todas las comisarías, colega. Necesitamos a todos los hombres.


  —De acuerdo. Pero recuerda que este es mi día libre, así que me pagaréis el doble.


  —¿Cómo puedes pensar en dinero en un momento como este, Duffy?


  —Es sorprendentemente fácil, Pollock. Recuerda: paga doble. Ponlo en el registro.


  —Vale.


  —Otro buen trabajo del servicio penitenciario de Su Majestad, ¿eh?


  —No puede decirse más claro. Ojalá podamos limpiar el desastre que han dejado… Oye, ¿no te molesta ir a Carrick? Sé que no has regresado desde que te… eh… degradaron. Podría enviarte a la RUC de Newtownabbey.


  —No te preocupes, Pollock. El calor de mi ciudad natal me da fuerzas.


  —Así lo espero.


  Colgué y me dirigí a la flota de invasores galácticos que se movían silenciosamente en la pantalla del televisor: «¡Regresad con vuestros amos alienígenas y decidles que nosotros, los terrícolas, no nos dejamos aplastar fácilmente!». Con esas palabras, desenchufé la Atari de la parte trasera del televisor y puse las noticias. La prisión de Maze (antes conocida como Long Kesh) era una cárcel de máxima seguridad considerada una de las penitenciarías más a prueba de fugas de toda Europa. Por supuesto que cada vez que oías las palabras «a prueba de fugas» inmediatamente pensabas en esa otra gran innovación de Belfast, el «insumergible» Titanic. Los sucesos me llegaron gota a gota mientras me ponía el uniforme y el chaleco antibalas. Treinta y ocho presos del IRA se habían escapado del Bloque H7 del edificio. Habían utilizado armas introducidas clandestinamente para tomar rehenes, luego habían cogido una furgoneta de la lavandería y habían atravesado con ella la puerta. Un funcionario de prisiones estaba muerto y había otros veinte heridos. «Entre los fugados hay asesinos convictos y algunos de los principales fabricantes de bombas del IRA», anunció una atractiva y agitada presentadora desde el estudio de la BBC.


  —Bueno, fantástico —murmuré, y me pregunté si entre los que se habían fugado habría alguno al que yo hubiera mandado a la cárcel personalmente. Me preparé una taza de café instantáneo y me comí un cuenco de Frosties para limpiarme el negro turco del cuerpo y luego salí a la calle, donde me aguardaba mi BMW.


  —¡Oh, señor Duffy, no habrá oído las noticias! —me dijo la señora Campbell desde el otro lado de la cerca. Yo me había puesto un chaleco antibalas, un casco antidisturbios y tenía un subfusil Heckler and Koch MP5, así que no se trataba de una deducción particularmente brillante la de la señoraC, pero de todas maneras le dediqué una sonrisita triste.


  —¿Se refiere a la fuga? —dije.


  Ella se colocó unas hebras de pelo de un subido tono borgoña tras una oreja.


  —¡Sí, es espantoso, nos van a asesinar a todos mientras dormimos! ¿Qué podré hacer yo, con mi Stephen en el piso de arriba y su invalidez? —La «invalidez» de Stephen consistía en una dieta constante de ginebra y vodka baratas, lo que significaba que para la hora del almuerzo estaba tan borracho como Oliver Reed durante el rodaje de Los tres mosqueteros. Era una mujer atractiva, la señora Campbell, incluso teniendo en cuenta sus problemas y su camisón de la década de los cincuenta y la colilla de un cigarrillo que le colgaba de la boca.


  —No se preocupe, señora C, volveré pronto —respondí, tratando de sonar como Christopher Reeve en SupermanII cuando le asegura a Lois que el general Zod no es rival para él. No estoy seguro de que detectara el tono autoparódico en mi imitación de Reeve, pero lo cierto es que se inclinó por encima de la cerca, me dio un beso lleno de ceniza en la mejilla y susurró «Gracias».


  Respondí con un pequeño movimiento de la cabeza, avancé por el sendero y me subí a mi BMW. Antes de poner la llave en el contacto volví a bajarme y miré debajo del vehículo por si había bombas lapa de mercurio. No las había, por lo que me subí nuevamente y puse la casete The Principle of Moments de Robert Plant. Era la cuarta vez que escuchaba el álbum en solitario de Plant y todavía no conseguía que me gustara. Solo consistía en sintetizadores, máquinas de ritmo y vocalizaciones agudas. Era un signo de los tiempos, y con el otoño ya sobre nosotros no era arriesgado afirmar que 1983 estaba convirtiéndose en el peor año para la música popular de casi dos décadas.


  Conduje por el Scotch Quarter y giré a la derecha en dirección a la comisaría de la RUC de Carrickfergus por primera vez en mucho tiempo. Era una experiencia muy extraña, y el joven guardia de la puerta no me conocía. Examinó mi credencial, asintió con un gesto, me miró, frunció el ceño, levantó la barrera y finalmente me dejó pasar. Dejé el coche en el aparcamiento de mierda de los visitantes, lejos de la comisaría, y llegué andando hasta el escritorio del oficial de turno. Había algunos cambios. Habían pintado las paredes con el típico color rosado de los loqueros y habían puesto macetas con plantas por todas partes. Me había enterado de que el inspector jefe Brennan se había jubilado y que para reemplazarlo habían traído a un oficial de Derry al que llamaban director Carter. Yo no sabía mucho de él salvo que era joven y enérgico y que estaba lleno de ideas, lo que, hemos de admitir, sonaba sencillamente horroroso. Pero este ya no era mi feudo, por lo tanto, ¿qué me importaba lo que hacían con él?


  Al frente del Departamento de Investigación Criminal se encontraba, en calidad temporal, mi exadjunto, el recientemente ascendido sargento John McCrabban, y eso era bueno. Subí, me ubiqué en la parte trasera de la sala de reuniones y traté de no llamar la atención.


  —… Podría sernos de utilidad. Vamos a iniciar la Operación Caldero. Bloquearemos todas las carreteras hacia y desde Maze. Nuestra zona abarca las carreteras de acceso al norte y al este, laA2 y, por supuesto, las carreteras que van a Antrim. Estamos coordinándonos con la RUC de Ballyclare…


  Carter era alto, tenía una nuez prominente y el pelo castaño y rizado. Tenía un cuerpo larguirucho y se inclinaba sobre el estrado de una manera amenazadora, como si fuera a darte un tortazo. Escuché su arenga, que hablaba de peligros y desafíos y que terminó con un eco de la frase «lucharemos en las playas» del discurso de Winston Churchill. Como retórica, era de una exageración brutal, pero algunos de los agentes de reserva más jóvenes aplaudieron cuando acabó. Mientras salíamos de la sala de reuniones saludé a algunos amigos de antes. El inspector Douggie McCallister me estrechó la mano.


  —Encantado de verte, Sean. Por Dios, si hubieras llegado cinco minutos antes te habrías cruzado con McCrabban y Matty, pero se han ido con los antidisturbios. ¿Cómo te ha ido?


  —He tenido algunos altibajos, Douglas. ¿Qué tal es tu nuevo jefe?


  Douggie movió los ojos y bajó la voz.


  —Si no midiera más de un metro ochenta, te habría dicho que es un tío bajito al que le hace falta un púlpito.


  —Oh, vaya. Siempre podrías usar el viejo truco de la clorpromazina en el whisky.


  —Es un completo abstemio, Sean. Bebe té. Quiere prohibir el alcohol en la comisaría; de hecho, en toda la isla, a juzgar por sus panfletos.


  —Creo que lo intentaron en Estados Unidos, con resultados decididamente poco satisfactorios.


  —Sí, claro; las crisis, de una en una. Déjame registrarte en la lista de turnos. ¿Todavía puedes conducir un Land Rover?


  —¿Caga el papa en el retrete?


  Me asignaron un Land Rover blindado de la policía y me dirigí junto a un grupo de nerviosos agentes a un lugar llamado Derryclone, en las costas del lago Neagh. Nos llevó más de dos horas y media atravesar todos los controles policiales de las carreteras para poder llegar a nuestro destino e instalar nuestro propio control policial. Así era la afamada Operación Caldero en acción.


  En Radio 3 ponían el Requiem de Ligeti y las nubes negras, la lluvia ligera y los solitarios cuervos que graznaban en nuestra dirección desde los combados cables telegráficos no contribuían a aligerar la sombría atmósfera. Cuando abrí las puertas traseras del Rover, dos de los hombres estaban leyendo El nuevo testamento de Gideon, uno daba la impresión de que había estado llorando y, en un gesto embarazoso, el único reservista católico estaba frotando un rosario.


  —¡Por todos los demonios, muchachos! Esto parece un minibus de Ciudad Juárez el día de los muertos. ¡Vamos! Es pura rutina. No vamos a toparnos con ningún terrorista, os lo prometo.


  Instalamos el control en la adormilada carreteraB junto al lago Neagh y después de una o dos horas de nada se hizo evidente, incluso para el más apesadumbrado de los polis, que ninguno de los fugados de Maze pasaría por allí.


  Vimos helicópteros con focos que iban y venían desde la base aérea de Aldergrove y por la radio oímos que, primero, el secretario de Estado de Irlanda del Norte había presentado su renuncia y más tarde que la misma señora Thatcher había renunciado.


  Pero no tuvimos tanta suerte. No había renunciado nadie y yo les profeticé a los muchachos que cuando se hiciera pública la investigación sobre la fuga ninguna persona por encima del rango de inspector recibiría siquiera una regañina. (Podéis leer el Informe Hennessy de 1984 si queréis una prueba de mis asombrosas habilidades adivinatorias).


  A nuestro control llegó otro Land Rover proveniente de la RUC de Ballymena y los polis hablaban en un dialecto tan cerrado que nos costó entenderlos. Gran parte de su conversación parecía tener que ver con Jesús y los tractores, una combinación improbable para cualquiera que no conozca Ballymena. Y al anochecer llegó un Land Rover. Este transportaba a muchachos desde un lugar tan lejano como Coleraine. A nadie se le había ocurrido traer chocolate caliente o comida o cigarrillos, pero el inspector de la RUC de Coleraine sí se había venido con un tablero de ajedrez, solo por la satisfacción de ganarnos a todos. Le conté una anécdota sobre Boris Spassky (Periodista: «¿Qué prefiere, señor Spassky, el ajedrez o el sexo?». Spassky: «Depende mucho de la posición»). Pero no quedó impresionado y me hizo jaque mate en once jugadas.


  Cerca de la medianoche empezó a llover con más fuerza y el resto de la noche fue largo y frío. De madrugada por fin detuvimos un coche: un Austin Maxi con una anciana al volante que había ido a la iglesia y llevaba desde el mediodía tratando de volver a su casa. En el maletero, por desgracia, no había ningún prisionero fugado. Pero la mujer sí tenía una lata de galletas de mantequilla y, luego de unos momentos de discusión y en interés de las buenas relaciones dentro de la comunidad, le permitimos conservarla.


  Aburridos hasta decir basta, seguimos escuchando las confusas y contradictorias comunicaciones policiales por radio. Se habían producido disturbios en el oeste de Belfast pero obviamente eran una treta para distraer a la policía, así que el mando central no había desviado muchas tropas ni agentes para resolverlos.


  Justo antes del amanecer sí hubo un poquito de emoción en la parte septentrional del lago cuando el piloto de un helicóptero del ejército creyó ver a alguien escondido en los matorrales. La radio cobró vida y a nosotros, junto con varias patrullas móviles más, nos hicieron salir pitando para comprobarlo. Cuando llegamos allí, una pequeña unidad de Guardias Galeses estaba disparando al agua con subfusiles. Al subir el sol pudimos ver que había masacrado con suma eficacia a una exhausta bandada de gansos de Groenlandia que habían cometido la tontería de tocar tierra en ese sitio en su trayecto hacia el sur de Francia.


  Los muchachos de Ballymena cogieron un ganso cada uno y volvimos a nuestro puesto de avanzada. Me senté en la cabina del Land Rover y sintonicé Radio4 de la BBC. Las últimas noticias eran que habían capturado a dieciocho de los fugados pero los otros se habían esfumado limpiamente. Al mediodía llegó la lista de nombres. Todos me resultaron desconocidos salvo uno… ese era Dermot McCann. Habíamos ido juntos a la escuela St.Malachy de Derry. Era un tío muy listo, que había sido delegado estudiantil en la misma época en que yo había sido delegado suplente. Atractivo, hábil en los juegos y encantador, Dermot planeaba trabajar en algún periódico y posiblemente convertirse en periodista televisivo. Pero el conflicto de Irlanda del Norte había cambiado todo aquello y Dermot se había ofrecido como voluntario para el IRA, lo mismo que en un momento pensé hacer yo, en la época del Domingo Sangriento.


  Tras una serie de sucesos, yo me incorporé a la policía y Dermot estuvo varios años con los «Provos», los del IRA Provisional, antes de que lo arrestaran. Se había convertido en un experto en explosivos y fabricante de bombas muy talentoso a quien, finalmente, traicionó un informante. El soplón señaló a Dermot como un miembro importante del IRA, pero no había evidencias, por lo que un poli astuto lo había incriminado poniendo una huella digital suya en un bloque de gelignita. Lo habían declarado culpable y hasta su fuga llevaba diez años en prisión por conspiración para realizar atentados con explosivos.


  No había pensado en Dermot desde hacía mucho tiempo, pero en las semanas posteriores a la fuga nos enteramos de que había sido uno de los cerebros del plan. Había encontrado la manera de introducir armas en la cárcel y había sido idea suya coger oficiales penitenciarios como rehenes y vestirse con sus uniformes para no llamar la atención de los guardias de las torres.


  Dermot llegó hasta South Tyrone y desde allí cruzó la frontera y entró en la República de Irlanda. Más tarde me enteré, gracias al MI5, de que él y un grupo de élite del IRA habían sido vistos en un campo de entrenamiento de terroristas de Libia. Pero ya aquella triste mañana de lunes en la costa oriental del lago Neagh, con la neblina elevándose sobre el agua y la llovizna que caía desde el gris cielo de septiembre, supe con la fría lógica de un cuento de hadas que nuestros caminos volverían a cruzarse.


  2: La pequeña fuga


  Era tarde, un frío día de diciembre, y el prisionero 239 estaba haciendo lo que mejor sabía: esperar. No siempre le había salido bien. De muchacho había sido agresivo y atrevido. En la escuela había sido brillante, pero con frecuencia impaciente y brusco. Fue en la prisión de Maze donde aprendió a esperar. Como dirigente del IRA lo habían dejado incomunicado en varias ocasiones y la espera había sido su única compañera. Había esperado en Maze cinco años: aprendiendo, planeando, tramando. Y aquí, en este ataúd de cemento en el borde del desierto, aunque tener noción del tiempo era más difícil, volvía a esperar. Los primeros días después de su arresto se había enfurecido, bufaba y golpeaba los puños contra la puerta de hierro. «¡Todo esto es un gran error! —había gritado—. ¡Somos invitados aquí!». Pero no le había servido de nada. Lo único que había logrado era que vinieran con mangueras de goma para hacerlo callar.


  Sabía que no estaba solo en el complejo, pero donde él estaba no había otros prisioneros en las celdas contiguas, lo que aumentaba la sensación de aislamiento, al igual que la ventana elevada, el patio de ejercicios, que estaba cercado, y los guardias, a quienes les habían ordenado no hablar jamás con él ni responder sus preguntas. Pero en pocos días recordó su antiguo talento. Volvió a aprender a usar el tiempo en lugar de dejar que el tiempo lo usara. Leyó las novelas en francés que le dieron y lo que quedaba de los periódicos en inglés después de que el censor de la prisión hiciera lo que se le antojaba con ellos. El de censor es un puesto humilde en todas las culturas, y no hay duda de que lo que aquel hombre cortaba de las páginas revelaba más de lo que ellos alcanzaban a imaginar.


  Empezó a escribir sus pensamientos en los diarios que le dejaban. En cada página hacía dibujos de memoria de su madre, sus hermanos y escenas de Derry. Debía de saber que cuando lo llevaban al patio de ejercicios o a la hilera de duchas, leían y fotografiaban lo que había escrito, pero no le importaba. Escribía poemas, apuntes para manifiestos políticos y anécdotas de su infancia. Tal vez llegó a escribir incluso sobre mí, aunque lo dudo, y, en cualquier caso, mi nombre no apareció mencionado en ninguna parte del material que el servicio de inteligencia británico me entregó posteriormente. A decir verdad, nunca fui uno de sus mejores amigos; yo era más bien uno de su séquito, un segundón, un grupi… Por un tiempo, en el bachillerato, llegué a ser un complemento cómico, el bufón de la corte… Hasta que él se cansó de mí y eligió a otro perdedor para el puesto.


  Con el paso de las semanas, las entradas del diario del prisionero 239 se volvieron más elaboradas. Describía cómo era haberse criado en el Bogside durante los cincuenta y los sesenta. Hablaba de aquel horrible día en Derry en que los paracaidistas mataron a una docena de civiles que se manifestaban por la igualdad de derechos… Mencionó cómo el Domingo Sangriento los había soliviantado a él y a todos los jóvenes de la ciudad.


  Incluyéndome a mí, por supuesto. De hecho, la última vez que había visto a Dermot McCann en persona fue cuando me acerqué a él y le pregunté si yo también podría unirme a los Provos. Él me rechazó de plano. «Estás estudiando en la Universidad de Queen, Duffy. Quédate allí. El movimiento necesita cerebros, no solo músculos».


  Claro que después de convertirme en policía, él, indudablemente, había borrado de su vida todo pensamiento sobre mí…


  Aquel último día de diciembre, el prisionero 239 sacó el delgado colchón blanco de la cama y lo puso sobre el suelo de la celda. Escribió en su diario que si se acostaba en la esquina de la celda, cerca de la puerta, en ocasiones alcanzaba a ver un estrecho cirro a través de la elevada rendija. Llegaba a oler el desierto cuando soplaba el viento sur Khamsin, y aunque no se suponía que supiera dónde lo retenían, había deducido que se encontraba al sudeste de Tobruk, probablemente a menos de veinte kilómetros de la frontera egipcia. Libertad… si pudiera salir e intentar escapar. Y si alguien podía salir de una mazmorra de Gadafi, era Dermot McCann.


  Se tumbaba en el suelo y escribía sobre cómo cambiaba de colores el cielo durante las últimas horas de la tarde. Describía el ful y el pan aplanado que le traían a las seis en punto. Escribía sobre la sinfonía nocturna de la cárcel: llaves que giraban en cerraduras, el crujido de las zapatillas sobre un suelo lustrado, hombres que hablaban en el piso de abajo, una radio lejana, alimañas afuera en el pasillo, un camión traqueteando por una de las carreteras de la frontera y, cuando el viento soplaba en la dirección correcta, el aullido de los chacales que llegaba desde uno de los uadis del desierto.


  El prisionero 239 escribía y esperaba. Exploraba los panoramas de su propia mente y su memoria. «La sociedad mejora la comprensión —garabateó en la primera página del cuaderno—, ¡pero la soledad es la escuela del genio!».


  En aquella última noche de diciembre, encendió el cabo de una vela roja (había cera roja en el cuaderno), hizo el dibujo de un zorro, se cubrió con una manta y se durmió. Sin duda se despertó con el alba y, cuando los guardias llegaron hasta su celda para traerle el desayuno, puede que percibiera un cambio en su ánimo y en su actitud. Tal vez notase que le sonreían y que uno de ellos le traía un conjunto de ropa completamente nuevo.


  3: El incidente


  Diciembre. Ya había pasado un año desde que me habían echado del Departamento de Investigación Criminal y me habían degradado de inspector a sargento; un sargento común y corriente, es decir, no un sargento inspector. Como podréis imaginar, después de haber sido inspector, es muy difícil volver a la actividad regular de policía uniformado en una comisaría fronteriza. La razón oficial por la que la RUC me había degradado era que yo había violado un montón de normas de mierda, pero en realidad se debía a que había ofendido a algunos agentes de alto rango del FBI por el caso DeLorean y habían querido bajarme los humos.


  Las comisarías ubicadas en la zona fronteriza de South Armagh eran como futuros colegios privados para alcohólicos y suicidas, con el escalofrío añadido de que te disparasen o te hicieran volar por los aires durante una patrulla a pie, pero lo que acabó conmigo fue la noche que tuvimos que llevar a su casa al sargento Billy McGivvin después de que, totalmente borracho, provocara una escena en un pub. Billy vivía por mi barrio e incluso yo había ido a cenar una vez a su casa, así que me encargaron trasladarlo sano y salvo…


  Eran después de las nueve de la noche y conducíamos por la Lower Island Road entrando en la aldea de Ballycarry. Éramos tres. El sargento McGivvin y yo en la parte de atrás, Jimmy McFaul delante conduciendo. En teoría era una carretera de doble sentido, pero de hecho no era más que un camino para ganado ensanchado, y Jimmy casi nos hizo caer en una zanja porque venía un coche en sentido opuesto.


  Para evitar deslumbrar al otro conductor, Jimmy apagó las luces largas de los faros delanteros cuando el otro coche pasó. Miré por las ventanillas a prueba de balas del Land Rover pero no podía verse nada: tupidos setos a ambos lados de la carretera y prados cenagosos más allá.


  Se oyó un golpeteo en el Land Rover.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunté.


  —No lo sé —respondió Jimmy.


  —Ha sido algo.


  —¿Crees que nos han disparado?


  Yo había oído balas rebotando de las placas de blindaje de un Land Rover de la policía una docena de veces y ninguna había hecho un sonido como ese.


  —No lo creo.


  —Bueno, tenemos que llevar a McGivvin a su casa —dijo Jimmy.


  La semana anterior, la esposa de Billy McGivvin había cogido a sus tres hijos y se había marchado. Un abogado le dijo a McGivvin que ella estaba en Inglaterra y que se iba a divorciar de él por ebriedad reiterada y violencia doméstica. McGivvin decidió rebatir las acusaciones yendo al Joymount Arms de Carrickfergus y poniéndose como una cuba. Empezó a maldecir a los otros parroquianos, a llamar «zorras» y «putas» a las mujeres, y cuando intentaron obligarlo a marcharse, sacó su revólver reglamentario.


  McGivvin era un agente de policía terrible antes de que su esposa lo abandonase y sin duda se volvería muchísimo peor. Eso no me preocupaba. Lo que sí me preocupaba era la posibilidad de que vomitara sobre mi uniforme, que había vuelto de la lavandería apenas dos días antes.


  —Está bien, amigo, está bien —no cesaba de asegurarle—. Pronto llegarás a casa.


  —Blurgghhh —respondía él, babeando sobre el suelo de placas de acero del Land Rover.


  Llegamos a la aldea de Ballycarry sin problemas y localizamos su vivienda en la calle Manse. Jimmy aparcó el Rover y sacó a rastras a McGivvin bajo la llovizna. No encontramos ninguna llave, ni debajo de la maceta ni del felpudo, por lo que nos vimos obligados a forzar la puerta trasera.


  Acomodamos a McGivvin en la postura de recuperación sobre el sofá de la planta baja. Colocamos un cubo a su lado y le desabrochamos los botones de la camisa. Jimmy supuso que un inmenso cuadro de terciopelo que había allí y en el que se veía a Jesús marchando en un desfile de la Orden de Orange se encontraba dentro del alcance de las salpicaduras de un posible vómito, por lo que lo descolgamos de la pared y lo llevamos al comedor.


  Había una escalerilla de mano ominosamente ubicada bajo el aplique de luz de la cocina. Un lugar ideal para una cuerda en la que ahorcarse. La plegué y la coloqué en el espacio que había debajo de las escaleras.


  —¿Cuántos freudianos hacen falta para meterla en una bombilla? —le pregunté a Jimmy para aligerar el ánimo.


  —No lo sé —dijo.


  —Dos. Uno para cambiar la bombilla, el otro para sostener el pene… Quiero decir, la escalerilla.


  Jimmy no lo entendió.


  —Creo que ya está todo —dije.


  Volvimos al Land Rover y nos metimos en el vehículo. Llegamos justo a tiempo para oír que en el programa Chart Show anunciaban el número uno navideño de 1983. Era «Only You» de Vince Clark, en una versión a cargo de un tedioso grupo vocal a capela.


  —Últimamente me desconcierta el gusto musical de este país —dije.


  Jimmy me dedicó su sonrisa de veinticuatro años y no respondió.


  Lo convencí de cambiar el dial a Radio 3 y Bach nos llevó de regreso a South Armagh.


  Cuando aparcamos en la comisaría, noté que había una rajadura en el espejo lateral del lado del conductor.


  —Mira eso —dije—. ¿Pudimos chocar con algo en el camino?


  —No, estaba así antes de que saliéramos. Estoy bastante seguro.


  No había señales de sangre ni restos de ningún tipo.


  Probablemente no sea nada, pensé, y entramos en las muy fortificadas instalaciones para cumplir lo que quedaba de nuestro turno.


  4: Suspensión de empleo y sueldo


  Nos acercábamos al final de la patrulla a pie, que, como sabe cualquier poli o soldado raso, es la parte más nauseabunda de todo ese asunto. Estábamos en las proximidades de la comisaría, en lo alto de la colina, y que nos dispararan ahora sería muy irritante.


  La aldea estaba desierta. Era una tranquila mañana de sábado, mucho antes de la hora del mercado. Caminábamos por el medio de la carretera, siguiendo las líneas blancas.


  Las casas del lado izquierdo estaban en la República de Irlanda, las de la derecha estaban en el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. Nuestro trabajo consistía en patrullar esa frontera e impedir el contrabando y el tráfico de armas, personal y dinero del IRA. La geografía convertía aquello en una situación absurda. Cuando en 1921 se había creado Irlanda del Norte, todos habían supuesto que se trataría de una solución temporal al problema de la autodeterminación de Irlanda. Nadie pensaba seriamente que las complicadas y retorcidas demarcaciones de los condados de Fermanagh, Tyrone y Armagh pudieran llegar a convertirse en la frontera permanente y patrullable entre dos países separados. Sin embargo así había ocurrido, y ahora esta frontera corría a través de prados, aldeas, a veces incluso en medio de granjas y casas particulares. A lo largo de su recorrido había enclaves, salientes y otros elementos cartográficos completamente imposibles de patrullar.


  Y donde nos encontrábamos, en la aldea de Bellaughray, la frontera atravesaba el centro del pueblo. Se suponía que, técnicamente, debíamos mantenernos en la parte derecha de la carretera, porque cualquier cosa que cruzara esa línea blanca y puntuada sería una incursión en el territorio soberano de la República de Irlanda y, en teoría, un incidente diplomático; pero si te mantenías a la derecha, estabas expuesto a francotiradores a lo largo de toda la extensión de la ladera del condado de Monaghan; por eso, cuando yo estaba al frente de las patrullas, hacía que todos nos ubicáramos en el lado de la calle que pertenecía a Eire, donde las casas nos protegerían.


  Con paso lento y en fila india, llegamos a la rotonda central de Bellaughray, y desde allí solo faltaban menos de trescientos metros hasta la comisaría.


  Estaba al frente de un grupo de ocho hombres equipados con protección antibalas completa y cargábamos con el peso de bengalas, radios y subfusiles Sterling. Como solía ocurrir, había sido un patrullaje agotador. Habíamos caminado por prados cenagosos, zanjas y muros de piedra; habíamos atravesado pantanos, lodo y mierda de vaca. No habíamos encontrado rastro alguno de hombres del IRA, de contrabandistas de petróleo ni de ladrones de ovejas; ni siquiera folladores de ovejas, para el caso; pero de todas maneras habíamos arriesgado la vida durante la última hora y media.


  Los francotiradores del IRA eran hábiles, y gracias a los dólares yanquis habían adquirido sofisticados fusiles de alta precisión. Conocían nuestras rutinas y nuestras rutas y con toda facilidad podrían haber estado esperándonos desde una guarida o madriguera oculta a mil metros de distancia.


  Pero no. Al menos esta mañana no. Cruzamos la rotonda en fila india y llegamos a la diminuta capilla católica.


  El seto que rodeaba la pequeña edificación de ladrillo rojo a la vista me preocupaba. Era grueso y no podía verse a través de él, y al otro lado podía estar acechando cualquier cosa: un hombre con un arma, un artefacto explosivo oculto…


  Mandé al agente Williams en reconocimiento mientras indicaba con un gesto al resto de los hombres que pusieran rodilla en tierra. Williams avanzó, miró detrás del seto y no encontró nada.


  Me mostró un pulgar levantado.


  —De acuerdo —dije—. Avancemos. Ya casi llegamos, muchachos.


  Como era típico en esos últimos días de diciembre, a esa altura el sol ya había desaparecido prácticamente, tragado por las bocas de inmensas nubes color tiza que caían desde las montañas Mourne. Pero incluso en los días más fríos, el miedo y el pesado equipo nos mantenían empapados en sudor. El entorno era de una cruda belleza, allí, bajo las austeras cuestas de Slieve Gullion. Era un paisaje consagrado: el reino de Cuchulainn en la era del Táin BóCúailnge y, en los tiempos de san Patricio, la Terra Repromissionis Sanctorum, la tierra prometida de los santos. Aunque ese día no había ningún santo, ni, para el caso, pecadores.


  Encabecé la columna un par de minutos más y luego le hice un gesto al agente Brown, cuyo rostro adoptó el aspecto alarmado del ciervo en El rey del Glen de Landseer.


  —Adelante, hijo, yo estaré detrás de ti —lo tranquilicé.


  Él avanzó unos veinte metros y se paralizó.


  —¡Vehículos! —gritó.


  Miré hacia arriba de la calle. Había dos coches estacionados lateralmente en los extremos del camino; uno era un Ford Cortina azul, que me pareció que pertenecía al señor McCoghlan, el carnicero local; y el otro era un Toyota naranja que no reconocí. Me pregunté por qué habrían bloqueado el camino. ¿Una emboscada? ¿Dos coches bomba? ¿O algo completamente inocente?


  Salía humo de ambos tubos de escape. Levanté el puño de modo que todos pudieran verlo y luego lo bajé. Todos volvieron a poner rodilla en tierra.


  —Ahí queda mi artritis —se quejó el agente Pike.


  —Manteneos agachados —dije—. Y alerta.


  Finalmente todos adoptaron una postura agachada o semiarrodillada, la mejor para salir de estampida si era un coche bomba y caían esquirlas ardientes sobre nosotros.


  Esperamos. Un cuervo aterrizó en la carretera delante de nosotros y empezó a picotear algo. Los coches seguían allí quietos, con volutas de humo azul saliendo de los tubos de escape y los motores al ralentí. El agente Daniels empezó a silbar «What’s New Pussycat?» un poco desafinado. Saqué los prismáticos y miré la escena. Había dos hombres en los dos coches y parecían estar hablando.


  —¡Hopkins, ve hasta allí y comprueba qué pasa!


  —¿Por qué yo? —preguntó el agente Hopkins.


  —Porque te toca encabezar la columna —respondí.


  —Cuando el inspector Calhoun dirige las patrullas, siempre investiga las cosas sospechosas —protestó Hopkins.


  —Por eso le pagan tanto dinero, ¿verdad? ¡Ahora ve hasta allí e investiga antes de que te dé una patada en el culo!


  —De acuerdo —dijo Hopkins malhumorado.


  —McBeth, ve con él, formación escalonada, al menos veinte metros detrás. ¡Y los dos manteneos alerta!


  Hopkins y McBeth se dirigieron a los dos coches aparcados mientras los demás conteníamos el aliento.


  Sabía qué estaban pensando esos dos.


  Así es el final.


  Bang.


  Una explosión de cordita sobre las capas de pólvora de ignición. Expansión logarítmica. El explosivo expulsado de su estuche de plástico. Fuego bermellón. Toda una vida vivida y terminada en un instante…


  McBeth y Hopkins llegaron a los coches, hablaron con los hombres que estaban en el interior y volvieron hacia nosotros.


  —Dos vejetes de palique. Todo despejado —dijo Hopkins.


  Asentí, y justo cuando me puse de pie oí un fuerte crujido procedente de alguna parte de las colinas. No necesité dar la orden de cuerpo a tierra. Antes de que pudiera incluso abrir la boca, todos estaban ya contra el suelo.


  —¿Alguien herido? —grité, y pasé lista—. ¿Pike?


  —¡Estoy bien!


  —¿Brown?


  —Estoy bien.


  —¿Daniels?


  —Bien.


  —¿McCourt?


  —Bien.


  —¿Hopkins?


  —¡A pesar de todos sus esfuerzos, sargento, yo también estoy bien! —dijo con amargura.


  —¿McBeth?


  —Sí, estoy bien.


  —¿Alguien ha visto de dónde salió eso?


  Nadie lo había hecho. Nadie había visto nada y nadie sabía qué había sido aquel sonido. Más adelante los dos viejos seguían charlando.


  La pregunta era cuánto tiempo debíamos permanecer allí tumbados. No podíamos abrazar el pavimento todo el día.


  —De acuerdo, Pike, McBeth, McCourt, id al lado izquierdo de la carretera y examinad esas condenadas colinas. Si veis el brillo de una mira telescópica o una nubecilla de humo, disparadles. El resto de vosotros, retirémonos por la carretera en dos grupos. Cuando estemos cien metros delante de ellos, nos detendremos y los cubriremos. ¿Todos habéis entendido?


  —¡Sí, sargento Duffy! —dijeron varios de ellos, aunque no todos.


  Pike, McBeth y McCourt corrieron hasta la zanja del lado de la República de Irlanda y apuntaron hacia las colinas con sus subfusiles. Por supuesto que si se trataba de un francotirador estaría escondido y a más de mil metros de distancia, y el alcance eficaz del Sterling era de treinta metros como máximo, pero si los tres disparaban juntos, tal vez podrían acertarle a algo.


  Los demás nos pusimos de pie y subimos corriendo por la carretera. Nos detuvimos y esperamos que Pike y sus compañeros nos alcanzaran.


  Repetimos este procedimiento dos veces más hasta que llegamos a la comisaría.


  Nadie nos disparó. Si era un francotirador, era muy cauteloso. Un disparo y ya. Patrullábamos esa carretera todos los días. La oportunidad volvería a presentársele.


  Dejé que todos los hombres del escuadrón entraran en las instalaciones antes y luego lo hice yo en último lugar. No me relajé del todo hasta que los gruesos portones de hierro se cerraron a mis espaldas. Como era habitual, me encontraba completamente agotado cuando atravesé las puertas dobles de la sala de los casilleros, pero los cabrones ni siquiera me dieron la posibilidad de quitarme el chaleco antibalas…


  Los cabrones eran dos tipos altos, fríos, vestidos de civil, de Asuntos Internos. Llevaban chaquetas deportivas de lana, pasadas de moda, camisas blancas y corbatas rojas que hacían juego. Uno tenía un típico bigote pelirrojo de policía, el otro lo tenía negro.


  —¿Sargento Duffy? —preguntó Bigote Pelirrojo con un vago acento escocés.


  —¿Sí?


  —Acompáñenos a la sala de interrogatorios 2 —dijo.


  —¿Me aguarda un momento? —dije, y los hice esperar mientras me quitaba el equipo.


  Los seguí por el pasillo de cemento a la sala de interrogatorios, normalmente reservada para sospechosos. Estaban allí con el agente Jimmy McFaul. Era evidente que Jimmy había confesado algo porque tenía lágrimas en los ojos y no se atrevía a mirarme.


  Yo no tenía idea de qué iba todo aquello. ¿El cannabis que había robado del depósito de pruebas en Carrickfergus? Pero de aquello había pasado mucho tiempo, y, además, ¿qué tenía que ver Jimmy con eso?


  —Siéntese, Duffy —dijo Bigote Pelirrojo.


  —¿Puedo beber algo? Vengo de hacer una patrulla a pie por la frontera. Un trabajo que da mucha sed, pero vosotros, orgullosos muchachos de Asuntos Internos, no tenéis por qué saberlo, ¿verdad? —dije, y volví a salir, cogí una lata de Coca-Cola de la máquina y me la llevé a la frente. Abrí la lata, di un gran sorbo y regresé con ellos.


  Me senté junto a McFaul.


  —¿Qué ocurre, Jimmy? —le pregunté.


  Él tenía los ojos clavados en las botas.


  —¿Estaba usted al volante de un Land Rover de la policía en la carretera de Lower Island, Ballycarry, aproximadamente a las 9:45 de la noche del 20 de diciembre? —preguntó Bigote Negro.


  —¿Qué?


  —El suyo era el único Land Rover en esa carretera aquella noche. Negarlo es inútil —añadió Bigote Pelirrojo.


  —Su compañero nos lo ha contado todo. Ustedes iban por esa carretera, chocaron con alguien y usted no se detuvo —dijo el otro matón.


  —Jimmy, ¿les has dicho que el que conducía era yo? —le pregunté.


  Jimmy no dijo nada y siguió mirando el punto en que sus ojos se intersecaban con el suelo.


  —Arrolló a alguien, Duffy. Por lo que nos cuenta el agente McFaul, usted ni siquiera se dio cuenta, pero arrolló a un hombre —dijo Bigote Negro.


  —¿Esa persona está bien? —pregunté.


  —Lo empujó a la zanja con el espejo lateral. Quedó conmocionado y se rompió un dedo, pero sobrevivirá. Un muchacho de veinte años que volvía de su entrenamiento de fútbol. Tenía una mochila a la espalda, que fue contra lo que ustedes chocaron. Tal vez por eso no sufrió una lesión más grave.


  —Gracias a Dios —dije.


  —Pero de todas maneras nos va a demandar, ¿sabe? —dijo Bigote Pelirrojo.


  —No sé qué les habrá contado el fantasma de las cagadas pasadas que está aquí, pero no era yo quien conducía aquella noche. Yo estaba en la parte trasera del Rover tratando de impedir que el sargento McGivvin se ahogara con su propio vómito o vomitara sobre mi ropa interior térmica. El sargento McGivvin lo corroborará.


  —Ya se lo hemos preguntado. No recuerda nada del accidente —insistió Bigote Negro con una sonrisa falsa—. Así que es su palabra contra la del agente McFaul.


  Asentí. De modo que así iba a ser.


  —Los dos están suspendidos de empleo y sueldo hasta que finalice esta investigación —dijo aquel cabronazo escocés.


  —Pueden conservar las armas para protección personal pero no se les permite salir de Irlanda del Norte y de ninguna manera pueden presentarse en su puesto de trabajo —añadió el Matón n.º2.


  Jimmy aceptó el veredicto y salió de la sala de entrevistas con el rabo entre las piernas. Él había dado su versión en primer lugar. Era el soplón y a mí me echarían la culpa. En otras palabras, estaba completamente jodido. Bigote Pelirrojo se sentó en la silla de Jimmy.


  —Soy el inspector jefe Slater —dijo, y me ofreció la mano.


  No la estreché. Conocía ese juego desde hacía mucho tiempo. Primero el palo, luego una zanahoria en el culo.


  —¿De qué va todo esto? —pregunté—. En resumidas cuentas.


  —¿En resumidas cuentas? Usted está acabado, Duffy. No vamos a tener la amabilidad de usar una curva promedio para evaluarlo. Debería ver su expediente, amigo. Por Cristo. Está lleno de banderas rojas. Tiene suerte de que no lo echaran a patadas en el 82. Ha estado a prueba desde entonces —dijo Slater.


  —Yo no conducía el Land Rover —dije.


  —¿Qué nos importa? Usted es nuestro chico del mes. Un apetitoso sargento. Lo único que necesitamos es cumplir con la cuota, y con usted lo hemos logrado —replicó Slater.


  —¡Yo no conducía! —insistí.


  —Su amigo Jimmy afirma lo contrario. Él está limpio y nosotros tenemos su expediente muy pero muy sucio tapando las cañerías.


  Encendí un cigarrillo. Al menos Jimmy no les había contado mi chiste freudiano sobre la polla. Pero no importaba. Nada importaba. Los engranajes ya estaban en movimiento.


  —Entonces ya está todo decidido, ¿verdad? ¿Yo soy el chivo expiatorio?


  —¿Cuánto lleva en la RUC? ¿Ocho años? —preguntó Slater.


  —Más cerca de nueve —respondí.


  Slater se inclinó hacia mí y me dedicó una desagradable sonrisa de colmillos amarillentos.


  —No es necesario que esto acabe con un escándalo, ¿verdad? —dijo.


  —De acuerdo, adelante. ¿Cuál es el trato? —pregunté.


  —Usted no reúne los requisitos necesarios para obtener una pensión ni beneficios, pero se los daremos si acepta toda la responsabilidad y renuncia tranquilamente sin que esto se desmadre.


  —¿Y si no renuncio?


  Slater hizo el gesto de cortarse la garganta.


  —Se le abre un expediente disciplinario pleno. No se equivoque: van a declararlo culpable y lo despedirán de la fuerza sin indemnización ni pensión. Y no crea que ser feniano va a salvarlo. En su breve y no muy brillante carrera se las ha arreglado para molestar a un montón de gente.


  Asentí, apagué el cigarrillo sobre el escritorio y me puse de pie.


  —Lo pensaré —dije.


  5: La carta


  Año Nuevo. 1984. Pero no había ningún Gran Hermano vigilándonos. A nadie le importaba una mierda. Irlanda era una isla que flotaba en el Atlántico, del que toda la gente razonable quería que se alejara todavía más, que se ubicara bien lejos de sus costas, lejos de su imaginación…


  El año avanzaba cojeando. Los días se confundían entre sí. Una mañana había aguanieve, a la siguiente, lluvia.


  Caminaba por la ciudad y cuando llegaba a casa revisaba la correspondencia para ver si ya habían llegado los papeles del despido para que los firmara. Carrickfergus era un desastre. Había grandes áreas calificadas para demolición y reconstrucción. Era dinero de la Comunidad Económica Europea y a los locales les parecía algo bueno, pero no lo era, porque solo significaba que habíamos llegado a una posición elevada en la lista de Ciudades de la CEE que están Metidas en la Mierda.


  Caminaba por las calles y bebía en el pub y por la noche veía la tele hasta tarde, cuando solo pasaban boletines de información pública en los que se advertía a los niños sobre el riesgo de ahogarse en las presas o de levantar paquetes extraños que en realidad eran bombas trampa.


  Una noche la anciana del otro lado del patio tuvo una especie de ataque y empezó a gritar «¡Ya viene! ¡Ya viene!». Quién venía jamás se supo, pero ella lo proclamó de una manera tan convincente que se produjo un pánico menor y todos los vecinos de Coronation Road salieron a la calle.


  Otra noche oímos una bomba de novecientos kilos en Belfast con tanta claridad que podría haber estallado al final de la calle.


  Señales, portentos, urracas solitarias, gatos negros, bombas, amenazas de bomba, tráfico de helicópteros…


  Por fin, una mañana, un sobre blanco sobre el felpudo del vestíbulo.


  Lo llevé a la sala y removí las brasas de la chimenea. Encendí una colilla, respiré hondo y lo abrí. Una «confesión» total en lenguaje estándar para ser firmada, legalizada ante notario y enviada a la jefatura de la RUC en Belfast.


  Los términos eran comparativamente generosos. Como recompensa por admitir haber cometido infracciones me concederían una jubilación anticipada y recibiría una pensión, a pesar de que no había cumplido el tiempo suficiente.


  Leí el documento dos veces, me serví un Glenfiddich de emergencia y firmé todo lo que había que firmar.


  A las nueve fui a Carrickfergus y me encontré con Sammy McGuinn, mi peluquero, que también era notario público. Sammy era el único comunista de la ciudad, y era él quien me había vuelto aficionado a los extraños deleites de Radio Albania. Leyó el documento y movió la cabeza.


  —Sé que en este momento no te das cuenta, Sean, pero esta es una muy buena noticia. Como miembro de la policía no eras más que un lacayo al servicio de un gobierno tiránico que oprimía la voluntad del pueblo. ¡Y encima católico! Un tipo listo como tú.


  —Era un trabajo, Sammy. Un trabajo que se me daba bien.


  —¡El poder es perjudicial para el alma! —dijo, y luego me habló de lord Acton, Jurgen Habermas y el experimento de la cárcel de Stanford.


  —Sí, ¿podrías legalizarme el formulario, Sammy?


  —Por supuesto —respondió, y añadió su firma y su sello mientras murmuraba algo sobre Thatcher y Pinochet.


  —Veo que estás deprimido. Te cortaré el pelo gratis —añadió, y puso la música más feliz que se le ocurrió, que era la sinfonía N.º40 de Mozart.


  La señora Campbell me vio al salir de la peluquería.


  —¿Se ha arreglado el pelo, señor Duffy?


  —Yo no me «arreglo» el pelo. Yo me lo corto —respondí adusto.


  Crucé la calle hasta la oficina de correos, compré un sello de primera clase, lo pegué al sobre de devolución, mandé la carta y, así de sencillo, quedé fuera de servicio.


  6: Los visitantes


  El tiempo siguió su curso. Los días se hicieron semanas. Las semanas, meses. Febrero frío. Marzo húmedo. Como dice Ezra Pound, la vida se escurre como un ratón de campo, sin agitar la hierba. Por lo general iba a la biblioteca y leía los periódicos: noticias pueblerinas, editoriales fosilizados, un marco de referencia estrecho. A veces sacaba algún LP de música clásica y no hacía nada hasta las seis de la tarde, momento en que se volvía adecuado emborracharme silenciosamente con vodka polaco o con poitín del condado de Antrim, escuchando a Wagner, a Steve Reich o a Arvo Pärt. Extraña música del milenio para esta extraña época milenaria.


  Acudí a la oficina de desempleo y me dijeron que no tenía sentido que me inscribiera. Con el dinero de la jubilación que estaba a punto de recibir me harían una auditoría financiera y yo no reuniría los requisitos para ninguna clase de complemento a los ingresos. El empleado de la oficina me sugirió que me mudara a España, Grecia, Tailandia o a algún otro sitio donde mi cheque mensual de la RUC cundiera más.


  Me pareció un buen consejo y pedí prestados unos cuantos libros sobre España en la biblioteca.


  Caminaba por las calles. Observaba. Observaba como un investigador. Niños que jugaban al fútbol. Niños que pintaban calaveras en las fachadas. Violinistas y violonchelistas en la puerta del banco, tocando a cambio de monedas. Hombres en la calle principal que se ofrecían a recitar cualquier poema que se te ocurriera por el precio de una taza de té.


  Una noche, en el pub, me metí en una pelea. Lo habitual. Un vejete me empujó. Le dije: «Perdón». Aparecieron los puñetazos. Le encajé un gancho de izquierda y antes de que me diera cuenta de lo que estaba ocurriendo el cabrón me había asestado cinco golpes con la derecha. Mentón, estómago, riñones, otra vez el estómago… Debía de tener como mínimo sesenta años. Me ayudó a ponerme de pie, me invitó a un trago y me soltó una cantinela sobre que había obtenido un título como campeón de peso medio y que había entrenado a John Wayne para su papel de exboxeador en El hombre tranquilo. Era una historia probable, pero yo estaba tan aturullado que no podía estar seguro de si era verídica o una gilipollez… Volví a casa en taxi, me tomé un cóctel de vodka, diez miligramos de Valium y media docena de aspirinas y me fui a la cama.


  De madrugada me desperté, miré el frasco de aspirinas que estaba a mi lado y me pregunté si eso no había sido un cobarde y desganado intento de suicidio. «Cobarde» porque todavía disponía de mi revólver reglamentario, que como expolicía tenía derecho a conservar hasta un año después de dejar el cuerpo. Esa era la manera de hacerlo. A quemarropa con un calibre de punta hueca del 38 a través de ambos hemisferios.


  Me dolía la barriga y fui caminando al hospital de Carrick, donde me encontré con una sala de espera sorprendentemente llena. Personajes como salidos de una película de Lynch, de los que aguardan en las paradas de autobuses pasada la medianoche. La Universidad Abierta en un televisor en blanco y negro. Un físico barbudo: «La vida es un desequilibrio termodinámico pero al final la entropía nos llevará a todos…».


  Sí.


  El dolor de barriga me estaba matando, así que me pusieron una vía. El doctor de turno me dijo que sobreviviría pero que no debía mezclar las medicinas. Me dio un folleto sobre la depresión. Volví a casa, me cubrí con las sábanas y salí al rellano. El sistema de calefacción central recién instalado tenía una filtración y el técnico había dicho que necesitaba encargar una pieza de repuesto a Alemania para poner a punto todo el aparato, cuyo aspecto se asemejaba al de un órgano. Tardaría semanas, explicó, tal vez más de un mes, así que terminé alquilando otra estufa de parafina que, a decir verdad, me gustaba más. Esa estufa era como mi altar, y yo me bañaba en su calor, su aroma de sándalo y la luz de su luna magenta.


  Me tumbé delante de ella y dejé que el aire caliente me cubriera como una manta.


  Mucho tiempo atrás yo había matado a un hombre con una estufa como esta.


  No. ¿Había sido yo? ¿Aquello había ocurrido realmente?


  O era solo el fragmento de un sueño…


  Botes sin remos… Buques en un sueño… La semipenumbra del «rabo de lobo», esa luz gris previa al amanecer típica de Irlanda.


  Amanecer.


  Fui al piso de abajo.


  Lluvia. El cielo del color de una caja de piedras para gatos. Un helicóptero del ejército sobrevolando las pertinaces colinas marrones.


  Vislumbré mi imagen en el espejo del vestíbulo. Estaba delgado, roñoso, pálido. Tenía las uñas largas y sucias. El pelo desordenado, graso, negro, con franjas grises sobre ambas orejas y en las patillas. Parecía el modelo perfecto para un anuncio contra la heroína. Aunque yo no tomaría ese camino. Todavía no. Y hablando de regalos exóticos de Oriente… ¿No había una…?


  Rebusqué en el cubo de la basura debajo del fregadero de la cocina y encontré una colilla a la que todavía le quedaban dos centímetros de cannabis. Me preparé un café y lo coroné con una medida de Black Bush. Volví a la sala y revisé los álbumes hasta que encontré el de Velvet Underground & Nico. Puse «Venus in Furs», bebí el café, encendí la colilla con la llama de la estufa de parafina e inhalé. Parafina. Hachís. La viola de John Cale. La voz de Lou Reed.


  Algo revitalizado, salí y recogí las botellas de leche. Había un coche extraño a cuatro casas de distancia, en la curva de Coronation Road. Un Land Rover Defender blanco con dos siluetas difíciles de distinguir en el interior. Un hombre y una mujer, ella en el asiento del conductor. Tomé nota mental del coche, quité la tapa dorada de la botella de leche y eché un poco en mi taza de café. Contemplé el vehículo y bebí. Empezó a caer una llovizna del cielo que parecía agua sucia de fregadero.


  —¡Jesús es el Señor! —gritó otra de mis entusiastas vecinas a modo de buenos días. Eché un último vistazo al vehículo, cerré la puerta y regresé a la sala.


  «Estoy cansado, estoy agotado. Podría dormir mil años», cantó Lou Reed cuando yo me tumbé. La música terminó, la aguja fonocaptora se levantó, se movió unos centímetros a la izquierda y la canción empezó a sonar nuevamente.


  Se oyó un débil crujido en el exterior. Alguien en la verja. El correo o el periódico o…


  Saqué el revólver del bolsillo de la bata y constaté que estuviera cargado. Pero de alguna manera sabía que las personas del Land Rover no serían terroristas…


  Oí voces y luego un golpeteo firme en la aldaba de la puerta.


  Fui al vestíbulo, miré a través de la mirilla de ojo de pez que todos los policías tenían instaladas como precaución necesaria.


  El hombre era alto, estaba quedándose calvo y tenía ese aspecto ligeramente abrumado que lo convertiría en el protagonista ideal de una de esas noticias que hablan de un «transeúnte inocente herido en un tiroteo». Llevaba un traje azul y zapatos lustrados a niveles autistas de perfección. Tenía unos veinticinco años. La mujer era castaña, pálida, delgada, con los ojos grises. Cerca de los treinta. Sin pintalabios, maquillaje ni joyas. Llevaba un jersey negro, una falta corta y negra y zapatos negros de tacón bajo. No era guapa, en un sentido clásico, pero me di cuenta de que algunos hombres perderían la cabeza por ella (algunas mujeres también). Había una intensidad, una serenidad en ella que eran poco comunes.


  Volví a guardar mi 38 en el bolsillo de la bata y abrí la puerta.


  —¿Señor Duffy? —preguntó el hombre con acento inglés.


  —Sí.


  —¿Podemos pasar un momento?


  Durante un segundo me pregunté si en realidad no serían una muy buena pareja de asesinos profesionales. Esa sería la clase de cosas que una muy buena pareja haría. Preguntar si podían pasar y, cuando la puerta estuviera bien cerrada y tú les dieras la espalda, meterte un tiro… Pero casi seguro serían esos Testigos de Jehová ingleses de los que últimamente había oído varias quejas en la tienda local de fish and chips.


  —Sí, pasen a la sala, a la derecha. ¿Quieren té?


  Los dos negaron con la cabeza. Quizás eran como los mormones y no bebían ni té ni café.


  —¿Están seguros de que no quieren? La tetera está puesta —grité.


  —No, gracias —dijo la mujer.


  Me preparé una taza, vacié un paquete de galletas digestivas de chocolate en un plato y lo llevé a la sala.


  Ella se había ubicado en la silla de cuero y él había quedado relegado al sofá.


  Cogieron una galleta cada uno. Los misioneros no merecían a la Velvet Underground, así que puse la obra maestra del «jódete» de Lou Reed, Metal Machine Music, un álbum de acoples y guitarras chirriantes.


  —¿Es necesario que haya música? —preguntó el hombre.


  Asentí.


  —¡Por supuesto! Por si nos están escuchando —dije.


  —¿Por si quién nos está escuchando? —quiso saber él.


  Hice un vago gesto hacia el cielo y me llevé los dedos a los labios. Me senté, mojé una galleta de chocolate en el té y me la comí.


  —Y bien… Jehová —dije.


  —¿Quién? —preguntó el hombre, que parpadeó con tanta lentitud que uno se habría preguntado si Lou Reed le había causado un pequeño derrame cerebral.


  Me llevé la taza de té a los labios y le hice un gesto de asentimiento a la chica. Miré sus extraños ojos pálidos y de pronto recordé que nos habíamos visto antes.


  Me paralicé a mitad del sorbo. Vosotros sabéis de póquer, ¿verdad? Entonces sabéis lo que se siente cuando estáis jugando la versión «Texas hold’em», estáis allí sentados con un tres y un cinco de colores diferentes, son las grandes ciegas y tú tienes menos fichas que todos los demás y el que reparte enseña las tres primeras cartas y son un dos, un cuatro y un seis… y así de fácil habéis pasado en un abrir y cerrar de ojos de una posición de mierda a la del perro de caza. En un condenado abrir y cerrar de ojos…


  Y en ese momento empecé a sentirme ligeramente estúpido allí sentado con mi bata y mis zapatillas de peluche.


  —Nos hemos visto antes, ¿verdad? —le dije.


  —No lo creo —respondió ella con un refinado acento inglés que tenía un ligerísimo eco extranjero.


  Me levanté y apagué al señor Reed.


  —Oh, sí, nos hemos visto antes. A menos de cien metros de aquí, en el cementerio Victoria, en 1982. Usted me dejó una nota sobre un caso en el que yo trabajaba. Son del MI5, ¿verdad? —dije.


  Ninguno de los dos tenía características especiales que pudieran recordarse con facilidad, pero ese era precisamente el punto, ¿verdad? Yo solo la había visto durante un momento fugaz, y entonces tenía el pelo de otro color, pero era ella. Tan solo un momentáneo temblor en un ojo y un ligero fruncimiento de labios me indicaron que estaba en lo cierto.


  —¿Alguna posibilidad de que me den algún nombre? —pregunté.


  —Soy Tom —sostuvo el hombre.


  —Y yo soy Kate —dijo la mujer.


  Bebí un gran sorbo de té dulce y dejé la taza sobre la mesita auxiliar.


  —Bueno, Tom y Kate —empecé a decir—. ¿Exactamente cuán jodidos están y por qué piensan que puedo ayudarlos a salir del follón? Hay bastantes polis. Bastantes polis buenos. ¿Qué puedo aportar yo? ¿Eh?


  Le guiñé el ojo al hombre y él hizo un gesto de desagrado con los labios. No le gustaba esta farsesca jovialidad que había descubierto en mí. Ella, sin embargo, sonrió.


  —Usted puede aportar muchas cosas, Sean. En primer lugar, es muy capaz en lo suyo. En segundo lugar, no queremos que el hombre al que buscamos se entere de que estamos haciendo esfuerzos especiales para encontrarlo; por supuesto que sabe que la policía lo busca, pero si dos personas como Tom y yo empezáramos a ir por ahí haciendo preguntas… Bueno, eso haría que las alarmas sonaran un poquito más fuerte de lo que nos gustaría. Y, tercero, y lo más importante, el aspecto personal. Usted, en realidad, conoce al individuo que buscamos.


  —Fueron juntos a la escuela —añadió Tom.


  Procesé esta información. La parte dos no era del todo cierta. Ella y Tom no irían por ahí haciendo preguntas; para eso ya tenían representantes en la RUC o en la Special Branch. Pero los del MI5 eran como esos oficiales ingleses del Raj que nunca podían confiar del todo en sus soldados cipayos. La RUC estaba llena de filtraciones y no era de fiar, mientras que yo estaba en un lugar seguro, fuera del sistema. Yo estaría agradecido de que me dieran un trabajo. Agradecido y más flexible.


  Bebí un poco más de té, me comí otra galleta y encendí un cigarrillo. Por supuesto que era obvio de qué hablaban: yo había ido a la escuela con un solo hombre en el que el MI5 podría estar interesado y ese hombre era Dermot McCann.


  —Señor Duffy, si pudiera sugerir un… —empezó a decir Kate, pero la interrumpí.


  —Verás, cariño. La cuestión es que estoy jubilado. Me encantaría ayudaros pero habéis llegado demasiado tarde. Voy a poner en venta esta casa, venderé todo y me mudaré a España. He elegido un lugarcito muy bonito, con vistas al Mediterráneo, y con la pensión de la RUC que me llegará cada mes estaré muy bien.


  —¿Qué hará con su tiempo? —preguntó Tom.


  —Nada. Relajarme. Escuchar música. ¿Sabía que Haydn compuso ciento cuatro sinfonías? ¿Quién ha oído más de una docena de ellas?


  Kate se mordió el labio y me miró con expresión benévola.


  —Mire, Sean. Lamentamos profundamente la forma en que lo han tratado el año pasado.


  —¿Quiénes lo lamentan?


  —Trabajamos para el Servicio de Seguridad, como ha intuido —dijo.


  Ahora estaba entusiasmado, pero dejé que la furia siguiera hirviendo.


  —Es fácil decir que lo lamentáis profundamente pero en realidad no habéis movido un dedo para ayudarme, ¿verdad?


  —No era nuestra jurisdicción.


  —O tal vez vosotros mismos habéis causado todo ese asunto, ¿eh? Tal vez lo hicisteis para que me hundiera y luego poder aterrizar como si fuerais los salvadores desde el otro lado del mar. Si ese es el caso, me temo que os ha salido el tiro por la culata, y de una forma jodidamente espectacular. Yo he pasado a otra etapa. He avanzado mental y espiritualmente y muy pronto me marcharé también geográficamente. Estoy harto de Irlanda del Norte y el conflicto y la Thatcher y el MI5 y toda esta década tan desagradable. Me sentiré muy feliz cuando coja mis pequeños y merecidos ahorros y me marche a España —dije.


  Tom parecía preocupado, pero después de pensarlo un momento Kate negó con la cabeza.


  —No lo creo —dijo.


  Deposité la taza de té sobre la repisa, apagué el cigarrillo en el cenicero con forma de delfín y me froté el mentón.


  —No, creedme. Me voy. Soy como Macavity, el puto gato misterioso, como en el poema de Eliot. No estoy aquí. Ya me he ido.


  Kate suspiró y esperó que pusiera fin a mi histrionismo.


  Hundí la daga.


  —Y si queréis que os localice a Dermot McCann, el precio va a ser muy elevado.


  Tom quedó pasmado al oír el nombre «Dermot McCann» tan pronto en la conversación, pero Kate se limitó a enarcar una ceja.


  —¿Qué precio? —preguntó.


  Y esa era la pregunta de los 64 000 dólares. ¿Qué demonios quería yo?


  —Reincorporación plena con el rango de inspector. Restablecimiento de salario y antigüedad. Eliminar todas las infracciones de mi hoja de servicios. Un puesto en una comisaría de mi elección. Y otra cosa más…


  —¿Qué? —preguntó Kate.


  —Una disculpa por la manera en que me han tratado. Una disculpa desde lo más alto.


  —¿Del jefe de Policía?


  —De Thatcher.


  —¿De la señora Thatcher? —preguntó Tom, asombrado ante mi atrevimiento.


  —Claro, no va a ser del jodido Denis.


  —¡Debe de estar chiflado, amigo! —exclamó Tom. Los ojos le sobresalían tanto que parecía que iban a salírsele de las cuencas.


  —Eso es lo que quiero. Tomadlo o dejadlo, joder.


  —Sabe que podemos hacerle la vida muy desagradable —dijo Tom.


  Me incorporé y me acerqué a él. Prácticamente nariz contra nariz.


  —No, compañero, no te conviene empezar con las amenazas. Esa es una táctica completamente equivocada —dije.


  Kate se aclaró la garganta, se puso de pie y se quitó unos restos imaginarios de galleta de la blusa.


  —Supongo que una carta de arrepentimiento firmada por la primera ministra será suficiente, ¿verdad? —preguntó en tono serio.


  —Tal vez —respondí.


  —Bueno, entonces tendremos que ver qué podemos hacer, ¿verdad? —dijo.


  Indicó a Tom con un gesto que se incorporara.


  Los acompañé hasta la puerta.


  —Estaremos en contacto —dijo Kate.


  —Te conviene que sea pronto, cariño. Me han dicho que Valencia es muy bonita en esta época del año.


  —En realidad, es sorprendentemente inclemente —respondió ella, y caminó con paso rápido por el sendero del jardín.


  7: Claroscuro


  Irlanda en matices de negro y verde bajo la luna en cuarto creciente. Irlanda bajo el dosel de nube gris, bajo el ala del cuervo, bajo el ala del cuervo y las palas del helicóptero. Un viaje nocturno sobre el valle Lagan y el país de bandidos de South Armagh. La música en mi cabeza era la Sinfonía n.º9 de Mahler, que se abre con un motivo vacilante y sincopado que recuerda el latido irregular de su compositor…


  Nunca me gustaron los helicópteros: colinas que acechan entre la niebla / fallos en el motor / misiles tierra-aire… En especial esto último. Los helicópteros de la RAF volaban en el Ulster con la precaución de lanzar bengalas de magnesio constantemente desde la parte trasera de la nave para desviar esos misiles, pero por razones burocráticas el ejército aún no había adoptado esta medida razonable. Por suerte el trayecto desde Belfast era breve y no tardé en divisar nuestro destino.


  Los cuarteles del ejército de Bessbrook se habían edificado en torno a un molino reconvertido que habían construido los cuáqueros en el sigloXIX. Ahora albergaba el cuartel general regional del Ejército británico en Armagh y el helipuerto más activo de Europa. Desde aquí se desplegaban cientos de soldados hacia toda la zona fronteriza y era en este sitio donde se habían establecido los centros de mando de numerosos servicios de inteligencia y de la policía militar.


  Dentro de los rollos de alambres de cuchillas y del perímetro a prueba de cargas explosivas había soldados rasos de todas las agrupaciones: infantería, pilotos de helicópteros, SAS, ingenieros, señales, infantes de la Marina Real, el que se os ocurriera. Bessbrook era una mezcla de los mejores elementos del Ejército británico en una sola cesta. Estaba rodeada de elementos hostiles por todos lados, y si alguna vez el IRA se animaba a lanzar un ataque importante, Bessbrook se convertiría en una bonita versión de la batalla de Dien Bien Phu.


  Descendimos hasta los cuatrocientos cincuenta metros. Por todas partes había lámparas de arco, focos, bengalas rojas. El pueblo de Newry a apenas dos kilómetros a la izquierda; la frontera con la República de Irlanda a un tiro de piedra a la derecha, en una franja de una oscuridad imponente.


  —¡Prepárese! Haremos un aterrizaje duro. Usted sale y nosotros despegamos —explicó el artillero.


  —¿Qué quiere decir con aterrizaje duro? —pregunté, pero a esa altura ya habíamos emprendido un descenso veloz. El Wessex aterrizó sobre una inmensaH blanca.


  —¡Aquí se baja! ¡Fuera! —gritó el artillero.


  Asentí, me desabroché el arnés y me quité los cascos. Salí corriendo del helicóptero y tan pronto estuve en un lugar seguro, fuera de su alcance, el Wessex volvió a despegar.


  Un joven policía militar se acercó con un portapapeles.


  —¿Inspector Duffy?


  ¿Inspector?


  —Soy Duffy.


  —Por aquí.


  Atravesamos una puerta a prueba de cargas explosivas y nos internamos en el laberinto de cemento. Descendimos dos niveles y atravesamos diferentes zonas de seguridad antes de llegar al nivel más subterráneo de todos: un húmedo y lúgubre subsuelo.


  —Esto es como los últimos días de Hitler.


  Era evidente que el policía militar ya había oído eso antes, pero sonrió de todas maneras.


  Me llevaron a una sala de interrogatorios y me dejaron con una jarra de agua, una silla, un cenicero y el Daily Mirror. Leí el Mirror y fumé un cigarrillo.


  El titular versaba sobre el mago y comediante Tommy Cooper, quien había sufrido un infarto la noche anterior y había muerto en directo en la televisión. Todos pensaron que aquello formaba parte de su actuación y siguieron riéndose mientras él se esforzaba por seguir respirando en el suelo del escenario. «Es la manera en que habría querido irse», dijeron varios de los amigos de Cooper citados en el artículo, pero en realidad eso era difícil de creer.


  Tom y Kate entraron diez minutos después. Tom llevaba un jersey negro, cuello polo, sobre unos pantalones negros y mocasines marrones con borlas. Hacía un gran esfuerzo por aparentar informalidad, pero tenía bolsas debajo de los ojos y un tono ceniciento en el rostro. Kate tenía una camisa blanca y vaqueros azules descoloridos. Tom traía una grabadora de casete, ella un maletín. Él instaló la grabadora, le enchufó un micrófono y apretó el botón de grabar.


  —8:01 PM, 16 de abril de 1984, Bessbrook, condado de Armagh, Irlanda del Norte. Entrevista con Sean Duffy, exmiembro de la Royal Ulster Constabulary.


  —¿De modo que todavía ex?


  Kate abrió el maletín y me pasó una hoja de papel. Era un documento legal según el cual me reincorporaban temporalmente en la RUC hasta el 31 de diciembre de 1984 con el grado de inspector.


  Lo miré y luego la miré a ella. Se percató de que no estaba complacido.


  —¿Qué es esta mierda del 31 de diciembre?


  —Me temo que es lo máximo que pudimos sacarle al jefe de Policía —respondió Kate.


  —Usted no le cae nada bien —añadió Tom.


  —¿Dónde está la carta de Thatcher?


  —La primera ministra fue informada de su solicitud y rehusó firmar una carta de disculpa o de arrepentimiento por el mal trato que supuestamente ha recibido del gobierno de Su Majestad —dijo Kate, intentando dibujar una sonrisa de compasión.


  —¿Al menos se la habéis pedido?


  —Sí, se la hemos pedido.


  —¡Qué vieja cabrona!


  Miré a Kate, a Tom y la cinta negra que giraba en la grabadora.


  —Sean —dijo Kate en voz baja. Había algo extraño en su cara, algo difícil de explicar. Bajo ese severo corte de pelo, era atractiva e inteligente, no sabías qué estaba pensando, de dónde era o incluso cuántos años tenía en realidad. No me habría sorprendido averiguar que tenía veintidós y acababa de salir de Oxford o que tenía cincuenta y una larga trayectoria como veterana de la guerra fría—. Esto es lo mejor que podemos hacer, por ahora —continuó.


  —No es suficiente. Quiero una reincorporación definitiva y una disculpa. Estos matones me llamaron «cabrón feniano» prácticamente en la cara. ¿Tenéis alguna idea de lo que significa soportar esas gilipolleces durante tantos años?


  Por supuesto que no la tenían. En realidad, no. Sus guerras religiosas ya habían pasado. Los ingleses habían superado todo aquello cientos de años atrás.


  Tom tamborileó en la mesa con los dedos.


  Miré el techo. ¿Qué iba a hacer? ¿Mudarme a la condenada España? ¿Comer tapas y escuchar el jodido flamenco?


  —Estoy dispuesto a olvidarme de mi exigencia de la carta de disculpas, pero no voy a ceder en ninguna otra cosa —dije.


  Tom miró a Kate moviendo la cabeza, como diciendo: te lo dije, es un puto divo.


  —Sean, mire, este es el mejor trato que hemos podido conseguir. Una reincorporación temporal, un regreso al Departamento de Investigación Criminal. ¡Con el mismo rango de antes! Hicieron falta muchísimas negociaciones para convencer a la jerarquía de la RUC.


  —No tiene ningún valor. Lo único que esto significa es que después del 31 de diciembre me van a volver a echar —dije, agitando el papel como un Neville Chamberlain más triste y más sabio.


  —No, ese no es el caso —insistió Kate.


  —¿Entonces qué significa?


  —Significa que lo reincorporarán temporalmente con la cláusula de que a fin de año la reincorporación será definitiva… si se cumplen determinadas condiciones.


  —¿Y cuáles son esas condiciones?


  —Que usted no perjudique la reputación de la RUC, que no incumpla ninguna orden directa de sus superiores en la RUC y, finalmente, que el MI5 le entregue al jefe de Policía un informe favorable sobre sus actividades en este servicio.


  Arrugué la nariz, asqueado.


  —Entonces vuelvo a estar a prueba y en la práctica estaré sirviendo a dos amos. ¿Tengo que tratar de mantener contentos a la policía y al MI5 al mismo tiempo?


  —Supongo que sí —respondió Kate.


  Pero ¿volver a la policía? ¿Con mi rango anterior? ¿Volver a ser un inspector? Empezaba a sentir la antigua excitación…


  —Me gustaría ver todo esto por escrito.


  —No abuse, Duffy —murmuró Tom.


  Me incliné hacia atrás en la silla de plástico y miré el rostro sonriente del pobre Tommy Cooper con su fez rojo.


  —¿En qué piensa, Sean? —preguntó Kate.


  —Albion perfide, eso es lo que pienso.


  —Sí, tiene razón en recelar del servicio pero se equivoca desconfiando de mí. Siempre me cuido de dar mi palabra solo cuando sé que la puedo cumplir.


  —Oh, qué hábil eres —le dije, pero en realidad sus palabras eran extrañamente tranquilizadoras.


  —Y si realmente lo desea, puedo escribir una nota en la que se expliquen las condiciones y las cláusulas de su reincorporación definitiva —añadió Kate con una sonrisa.


  Asentí.


  —Bien —dijo ella, abrió el maletín y me pasó varios formularios para que leyera y firmara. No hubo ningún dramatismo. Todos sabíamos lo que yo haría.


  Puse mi firma en dos versiones diferentes de la Ley de Secretos Oficiales y en un formulario en el que descargaba de responsabilidad al Ministerio del Interior por la muerte o las lesiones que pudiera sufrir en el cumplimiento del deber. Cuando terminé, Kate cogió los formularios con cuidado y los guardó en el maletín.


  —Estupendo. Ahora debe entender que lo que estamos a punto de revelarle es extremadamente confidencial… —empezó a decir Kate.


  —De acuerdo.


  Ella se aclaró la garganta.


  —Muy bien, pues… Desde hace unos años sabemos que el IRA recibe entrenamiento sobre manejo de armas en Libia. Después de la fuga masiva de la prisión de Maze de septiembre pasado, conseguimos localizar a nueve o posiblemente a diez fugados del IRA en Trípoli. Con la ayuda de nuestra agencia hermana, hemos podido identificar a la mayoría de esos individuos. Uno de ellos, como usted adivinó correctamente, es Dermot McCann.


  —Es todo un hombre, ¿eh? Deberíais haberlo vigilado mejor.


  —Cierto. Ahora bien, las relaciones entre el coronel Gadafi y el IRA han sido algo complicadas, incluso tirantes, podríamos decir, y a finales del otoño del año pasado nuestra agencia hermana logró instalar la sospecha en el régimen de Gadafi de que los hombres del IRA en realidad eran agentes del Mossad. Gadafi los hizo arrestar a todos y los arrojó a una de sus mazmorras.


  —Buen trabajo.


  Ella negó con un movimiento de la cabeza.


  —Como suele ocurrir en los ardides bastante barrocos del Servicio Secreto de Inteligencia, el SIS, esa desinformación solo sirvió para obtener beneficios a corto plazo, e incluso es probable que haya perjudicado nuestra causa. Desde entonces Gadafi ha liberado a todos los miembros del IRA y ha redoblado sus esfuerzos para equiparlos y entrenarlos.


  Tom prosiguió con el relato.


  —Aunque el SIS sí nos hizo un favor. Consiguieron una copia del diario que McCann escribió en la prisión. Por desgracia, no es de gran ayuda, pero de todas maneras nos gustaría que lo leyera.


  Me pasó dos docenas de fotocopias en una carpeta negra. La abrí y vi que contenía garabatos, comentarios políticos, dibujos, poemas y el intento resumido de una autobiografía.


  —¿Vosotros ya lo habéis leído?


  —Sí, y me temo que McCann no fue lo bastante estúpido como para escribir algo comprometedor.


  —¿Tenéis el original?


  —Sí.


  —Me gustaría leer esa versión, si no os importa.


  Kate asintió y Tom me pasó un cuadernito cubierto de cera de vela que olía a arena y sudor y a ful medames.


  —¿Qué otra cosa tenéis sobre Dermot?


  —Hemos logrado recopilar muy poca información sobre las actividades del IRA en Libia, pero es evidente que los hombres se entrenaron en fabricación de bombas y manejo de armas. Y pensamos que se dividieron en dos o tres células separadas.


  —Estas células cuentan con dinero y capacidad operativa como para subsistir completamente independientes de la cúpula militar del IRA cuando vuelvan a las Islas Británicas —continuó Kate.


  —Eso debe de haberos puesto nerviosos. Tenéis un topo en dicha cúpula del IRA, ¿verdad?


  A Tom se le fue la sangre de la cara. Kate extendió la mano por encima de la mesa y apagó la grabadora.


  —Inspector Duffy, en realidad no debería especular sobre esta clase de cosas —dijo con severidad, formando un surco nada atractivo pero extrañamente fascinante entre las cejas.


  Rebobinó la cinta hasta el punto en que había dicho «Islas Británicas» y volvió a pulsar el botón de «Grabar».


  —La semana pasada nos llegó un dato bastante alarmante del SIS de que les habían suministrado pasaportes falsos a los operativos del IRA y que algunos de ellos tal vez ya habían salido de Libia.


  —Brillante. De modo que les habéis perdido la pista hace tiempo.


  —Sí.


  Cruzó las manos sobre la mesa y miró a Tom. Este no tenía nada que añadir.


  —Adelante —dije.


  —¿Adelante con qué? —preguntó Kate.


  —¿Eso es todo? ¿No tenéis más datos?


  —Me temo que eso es todo —respondió Tom con una sonrisa avergonzada.


  Encendí un cigarrillo y dejé que la nicotina se disolviera en mi torrente sanguíneo durante más o menos un minuto antes de dar comienzo a mi perorata.


  —A ver si os entiendo correctamente. Hasta diez miembros del IRA han recibido un sofisticado entrenamiento en fabricación de bombas y manejo de armas en Libia. Algunos eran fugados de la prisión de Maze y ya habían demostrado tener mucho talento y conocimiento técnico sobre explosivos. El servicio secreto de Gadafi les ha proporcionado pasaportes falsos, dinero y material, y muchos de ellos probablemente ya estén en Reino Unido tramando una importante campaña de atentados del IRA. ¿Ese es un buen resumen de la situación?


  —Ese es un buen resumen de la situación —dijo Kate.


  —Yo pienso que… —empezó a decir Tom, pero antes de que pudiera formular esos pensamientos se apagaron las luces y oímos ruidos amortiguados de golpes por toda la base. ¿Alguna clase de ataque? En ese caso, debía de haber sido bastante desganado; dos minutos más tarde volvieron las luces. Noté que Tom se había fumado casi todo mi cigarrillo.


  —Entonces, ¿exactamente cuál es mi papel en todo esto? —le pregunté a Kate.


  —Nos gustaría que nos ayudara a localizar a Dermot McCann. Es casi seguro que estará al frente de una de las células, o quizás de todo el grupo.


  —Dermot lleva fugado bastante tiempo. Entiendo que ya lo habéis intentado con los métodos convencionales, ¿verdad?


  —Lo buscan agentes de la Special Branch, el servicio penitenciario, el MI5 e incluso el SAS —respondió Kate.


  —¿Escuchas telefónicas? ¿Intercepción de correspondencia?


  —Todo eso y un par de equipos de campo.


  —¿Los teléfonos de quién estáis escuchando exactamente? Sé que Annie se divorció de él hace unos años.


  —Annie vive con sus padres, pero hemos intervenido también el teléfono de esa casa para estar seguros.


  —¿De quién más?


  —No se ofenda, Sean, pero me temo que no tengo la autorización para proporcionarle todos los nombres. Puedo asegurarle que hemos intervenido los teléfonos y que estamos interceptando la correspondencia de todos los parientes y de todas las personas relacionadas con él que conocemos.


  —¿Y no os habéis enterado de nada?


  Tom negó con la cabeza.


  Era mi turno de encogerme de hombros.


  —No me sorprende. Dermot es extremadamente disciplinado. Jamás se pondrá en contacto con su familia ni sus amigos, al menos mientras su célula esté operativa. Dermot no es ningún idiota. Esta será una tarea difícil.


  —Ya lo atrapamos una vez —apuntó Tom.


  —No. No lo atrapasteis. La policía lo incriminó. Dermot jamás habría dejado una huella digital en ninguna parte, desde luego mucho menos en una de sus propias bombas. Esa huella la colocaron los de la Special Branch —dije.


  Kate me sonrió.


  —Puede que debamos tomar medidas más extremas esta vez.


  No me gustó su tono.


  —Bueno, desde luego que yo no seré vuestro asesino —le dije con frialdad.


  —No necesitamos que lo sea. Solo necesitamos que haga lo que mejor sabe hacer —respondió.


  Encendí otra colilla y tiré la cerilla al cenicero, pero aterrizó sobre el gran mentón de Tommy Cooper.


  —Necesitaré una lista de los amigos de Dermot, de sus parientes, de sus antiguos compañeros de prisión y de sus conocidos. Básicamente todas las personas cuyos teléfonos estáis pinchando y el círculo que los rodea.


  —Algo de eso podemos hacer.


  —Y quiero un despacho. Estaba pensando en la comisaría de Carrick. Está a mano y conozco el ambiente. Ahora tienen un jefe nuevo muy quisquilloso, un alto mando de Derry. Tendréis que negociarlo con él.


  —Algo de eso también podemos hacer —dijo ella.


  —Necesito una credencial que confirme que soy inspector del Departamento de Investigación Criminal. Mejor ponedme en la Special Branch. Eso no espantará a los clientes, pero a veces amedrenta a los policías poco cooperativos.


  No se me ocurrían más exigencias en ese momento.


  —Todo suena razonable —dijo Kate.


  —Bien.


  —Bien.


  Kate me ofreció la mano y la estreché.


  Tom me acompañó hasta la plataforma de aterrizaje del helicóptero.


  En el vuelo de regreso leí el diario de Dermot: autobiografía, teoría política, poesía de imitación, un plan utópico para un trigésimo segundo condado, una Irlanda democrática y socialista. Si se trataba del auténtico Dermot McCann y no de una sarta de estupideces que había redactado para dar algo que leer a sus guardias, se había vuelto un poco embarazoso.


  
    La sociedad está intrínsecamente muerta y la estasis es la característica definitoria del régimen poscapitalista. Todo consenso en la narrativa postextual se utiliza para reprimir la inversa sectaria. Si examinamos el paradigma preconceptualista de Irlanda antes de la invasión normanda, se nos presenta una alternativa: o aceptamos esta jerarquía rural o defendemos una anarquía de reinos tribales. Debemos erigir un puente hacia el pasado y entre las clases y las identidades sectarias construidas. Y si el racionalismo pretextual sobrevive a la Revolución, creo que no tendremos que escoger entre la teoría capitalista posdialéctica y alguna forma de marxismo capitalista…

  


  Páginas y páginas así. Busqué acrósticos o significados ocultos, pero no encontré nada. Tal vez era una sátira del más alto nivel.


  Aterrizamos en la base de la UDR en Carrickfergus, donde nos aguardaba un Mercedes para llevarme de regreso a Coronation Road. Seguí leyendo en el coche. La única parte realmente interesante del diario era el material biográfico: los primeros años en Derry, la escuela, la rabia por las palizas que le propinaban las duras manos de los Hermanos Cristianos, la música de los cincuenta, la radicalización después de 1968, protestas, cárcel. Nada sobre un servidor. Nada sobre nuestro encuentro después del Domingo Sangriento. Y nada sobre ese curioso momento en el colegio en que me abofeteó en la cara por alguna ofensa que yo había cometido sin darme cuenta.


  El coche me dejó en el número 113 de Coronation Road.


  Entré, cogí una lata de Bass y me senté junto al teléfono.


  Llamé a mis padres y les conté que estaba otra vez en el cuerpo con el rango de antes. Mi mamá empezó a llorar. Yo empecé a llorar.


  Llamé a McCrabban.


  —Crabbie, soy yo.


  —Por Dios, Sean, hace una eternidad que no sé nada de ti. ¿Qué ocurre? Me enteré de que habías dejado el cuerpo.


  —¡No! ¿Yo, renunciar? No es más que un rumor. Estoy de regreso. De vuelta en el CID —dije, incapaz de contener mi alegría.


  —¿En serio? ¡Qué gran noticia!


  —Me han puesto al frente de un caso para la Special Branch. Me preguntaba si te molestaría que cogiera un despachito en Carrick. Sé que es tu territorio y no quisiera abusar, pero…


  —¡No lo pienses dos veces! Será maravilloso verte, Sean.


  —Gracias, Crabbie.


  Cotilleamos, colgué y me dispuse a revisar los expedientes sobre Dermot. Kate también me había proporcionado el informe completo de inteligencia sobre McCann del MI5, al que le habían añadido fotografías y un árbol de familia. Para mi sorpresa, me di cuenta de que ya me lo conocía casi todo. Dermot tenía cinco hermanos, tres varones y dos mujeres. Uno de los hermanos estaba preso, cumpliendo una condena de veinte años por homicidio; los otros dos habían emigrado a Australia para abrir un restaurante. El padre había fallecido y la madre vivía en Derry con sus hermanas, Orla y Fiona.


  Todos los parientes que le quedaban con vida eran firmes republicanos que jamás hablarían.


  Terminé la Bass, me serví un whisky, puse a los Velvet Underground y volví a leerlo todo.


  La tercera lectura del diario me permitió advertir algo que se me había pasado en las dos anteriores: un diminuto dibujo de una mujer de pelo rizado que estaba tachado. Si examinaba cuidadosamente el garabato, podía verse que la mujer llevaba un collar con letras muy pequeñitas: «A» tachado, tachado, «I», «E».


  —Annie —dije en voz alta. Estaban divorciados, sí, pero tal vez él seguía enamorado de ella. Mi primera orden del día consistiría en desplazarme hasta Derry y preguntarles a su madre y a sus hermanas qué sabían y luego arar el territorio más fértil que podía brindarme una exesposa descontenta…


  Nico empezó a cantar «All Tomorrow’s Parties». Por alguna razón, parecía totémico. «Este caso va a basarse exclusivamente en las mujeres», profeticé en voz alta.


  Y resultó que estaba totalmente en lo cierto.


  8: Primer día de escuela


  El hombre del espejo: un facsímil de mí pero limpio, afeitado y con una camisa blanca que me quedaba mal, una corbata roja y una chaqueta de cuero. Me quedaba mal porque había perdido mucho peso en los últimos seis meses. Probablemente diez kilos, gracias a una dieta de marihuana, cigarrillos, vodka, refresco de lima y poco más. Bajé las escaleras y salí rápidamente al porche. La primavera ya había llegado en forma de narcisos, campanillas y una calle reluciente después del aguacero. Los chicos McDowell patearon una pelota de fútbol en mi dirección. Se la devolví, pateándola con vacilación.


  —¿Se dirige a una entrevista de trabajo? —me preguntó solícitamente la señora Campbell desde el porche de la señora McDowell, donde estaba disfrutando de un cigarrillo.


  Gracias al cotilla de Sammy McGuinn, en Coronation Road todos sabían que había renunciado a la policía.


  —¡No, no, no! ¡Seguramente está otra vez en la policía! ¡Esos asquerosos se dieron cuenta de lo equivocados que estaban y lo han reincorporado, a que sí! —dijo la señora McDowell.


  —¿Es así? —preguntó la señora Campbell, mientras me miraba en busca de una confirmación.


  —¡Sí! —insistió entre caladas la señora McDowell, mientras acunaba a un bebé en el pecho. ¿Cuál sería? ¿Su hijo número diez?


  —¿Es verdad que se ha reincorporado, señor Duffy? —preguntó la señora Campbell.


  —Bueno, yo…


  —¡Ahora es un agente especial! Un inspector, nada menos —gritó la señora McDowell para que se enterara todo el mundo. Desde luego, eso era lo que decía mi flamante credencial, que me habían mandado por correo la semana anterior: Inspector Sean Duffy, Special Branch de la RUC, asignado a la RUC de Carrickfergus. No tenía idea de cómo se habría enterado Karen McDowell, pero era cierto que su marido trabajaba como cartero para Correos…


  La cara de la señora Campbell se iluminó de emoción.


  —¡Oh, felicitaciones, señor Duffy! Estoy muy feliz. Tenía la sensación de que aquel… eh… malentendido con sus superiores no tardaría en resolverse —dijo.


  —Gracias —respondí, y me aclaré la garganta—. Bueno, no quisiera llegar tarde. Es el primer día de mi reincorporación y todo eso.


  —¡Espere! —me ordenó la señora Campbell, y entró corriendo en su casa.


  Volvió con un peine.


  —Inclínese por encima de esa verja, cariño.


  —Eso no es necesario, yo…


  —¡Inclínese por encima de la verja!


  Me incliné por encima de la verja y ella me peinó para deshacerme los remolinos del pelo.


  —Gracias —dije avergonzado, y luego caminé hasta mi ligeramente destartalado BMWE30 de 1982. Miré debajo del vehículo.


  —¿Alguna bomba hoy, señor? —dijo uno de los críos McDowell.


  —Hoy no.


  —Ah —respondió con un ligero desagrado.


  Me subí, sintonicé la radio en Downtown y conduje hasta la comisaría de Carrickfergus. El guardia inspeccionó mi credencial y con un receloso movimiento de cabeza me dejó pasar.


  Aparqué en la pequeña sección del CID, caminé cerca de los baches llenos de agua de lluvia y diésel, y entré.


  Tras el mostrador de recepción había un poli gordo con un bigote plateado y piel del color de la grasa de cerdo. El sargento anterior acostumbraba a hacer los crucigramas de People’s Friend y le resultaban muy difíciles. Este tipo estaba por la mitad de Middlemarch.


  —Inspector Duffy presentándose para el servicio —anuncié.


  —Sí, lo están esperando —murmuró sin levantar la mirada.


  Cuando llegué a la primera planta, vi que se habían producido cambios incluso más grandes desde mi última visita. Habían derribado la mayoría de las paredes de los despachos y habían rellenado el espacio con cubículos. El Departamento de Investigación Criminal ya no se encontraba en su excelente ubicación anterior, junto a las ventanas que daban al lago, sino que lo habían trasladado al anexo construido con bloques de hormigón que estaba al final del edificio. Unos ordenadores Apple habían reemplazado a las máquinas de escribir en la mayoría de los escritorios y habían quitado las mortecinas bombillas que seguramente llevaban proyectando su luz amarillenta desde los años treinta para sustituirlas por tubos fluorescentes.


  Todos los cómodos muebles de madera habían desaparecido y en su lugar había mesas y sillas de plástico. Muchos de los policías eran nuevos, jóvenes, tipos raros de aspecto lozano que fingían trabajar en los ordenadores. Tal vez algunos sí estaban trabajando de verdad, pero no conseguía imaginar en qué. Un par de ellos levantaron la mirada cuando aparecí por la escalera pero luego volvieron a bajarla después de comprobar que yo no era nadie importante.


  A través de un sistema de sonido cuadrafónico sonaban versiones de hilo musical con toques de jazz del repertorio americano. Supongo que el propósito era proporcionar una atmósfera de calma, pero no era difícil imaginar un día en que alguien perdería los estribos ante la quincuagésima repetición de «Mack the Knife» y arrancaría los altavoces de las paredes a tiros.


  Estaba desesperado por volver a ver a mis viejos colegas del CID, pero sabía que la primera orden del día consistía en presentarme ante el comisario Carter. Él había ocupado los despachos junto a la ventana y había convertido el antiguo depósito de pruebas en su nuevo dominio.


  Golpeé una puerta de vidrio esmerilado con un marco negro de caoba.


  —Duffy, ¿es usted? —dijo con una impresionante demostración de poderes psíquicos.


  —Sí, señor.


  —¡No se quede ahí parado como un condenado idiota, pase!


  Estaba sentado detrás de un inmenso escritorio también fabricado con un material similar a la caoba. Llevaba su uniforme de comisario jefe y se había dejado unas patillas largas que le daban un aire a Gilbert y Sullivan.


  —Inspector Duffy presentándose para el servicio, señor —dije, haciendo el saludo reglamentario.


  —No se saluda cuando uno está de paisano, Duffy. Siéntese.


  Me ubiqué al otro lado del escritorio, que estaba vacío salvo por una solitaria carpeta con mi nombre en la portada. Detrás de Carter se veía una bandera británica y una fotografía de la reina montando a caballo. También había un retrato de familia, un poco más pequeño, en el que aparecía el jefe Carter, la señora Carter y dos truculentos jovenzuelos.


  —Permítame que le lea algo interesante, Duffy —dijo Carter.


  —No será mi horóscopo, ¿verdad, señor? No creo en esas cosas —dije.


  Dejó el expediente sobre la mesa y me apuntó con el dedo.


  —Esa es la clase de actitud que provocó que lo despidieran la otra vez, Duffy Ahora cállese y escuche.


  Se aclaró la garganta y empezó a leer. Consistía en los puntos débiles de mi expediente de personal y no presté atención a la mayoría de su discurso.


  —… Pensé que ya no lo veríamos más, Duffy. Todos por aquí decían que era una manzana podrida. De buena nos libramos, pensé. Y el domingo estaba en mi casa, en mi propia casa, fíjese, y recibo una llamada telefónica en la que me dicen que tengo que disponer un espacio para un tal inspector Sean Duffy de la Special Branch. No puede ser el mismo Duffy del que tanto me han hablado, me dije para mis adentros, pero luego, para mi asombro, me enteré de que sí. ¿Cómo puede ser que lo echaran a patadas de la policía por una gran cantidad de delitos y contravenciones, la última de las cuales fue atropellar a un pobre tipo, y sin embargo esté aquí? ¡Parece magia! ¡En la Special Branch! ¡Con el grado de inspector!


  —Bueno…


  —¿Cómo lo ha logrado, Duffy? ¿Les escribió a los del programa Jim’ll Fix It? ¿El jefe de la Policía es su papá? ¿Acaso tiene un parentesco de sangre con la realeza europea?


  —No que yo sepa, señor.


  —¿En qué está trabajando, Duffy? ¿Y por qué ha regresado justo aquí? ¿A mi parroquia?


  Lo miré fríamente a los ojos y me enorgullecí de ser lo bastante maduro como para evitar la descortesía de una sonrisita de suficiencia.


  —No estoy autorizado para decírselo, señor —respondí sin inflexión alguna.


  Se le puso la cara roja. Dejó la hoja de papel. Un vaso sanguíneo palpitó a la izquierda de su cuello.


  —De modo que así son las cosas, ¿verdad?


  —Sí, señor, son así.


  —No me gusta, Duffy. No me gusta para nada.


  —Lo lamento, señor, pero las cosas son así… Me habían dicho que tengo un despacho asignado por aquí cerca, ¿es cierto?


  —Sí, atrás, en el CID, junto a los baños —dijo satisfecho.


  —De acuerdo. Bien, que tenga un buen día, señor…


  Se puso de pie de un salto, dio la vuelta al escritorio y me agarró del brazo.


  —¿Para quién trabaja, Duffy? —preguntó.


  —No se lo puedo decir, señor.


  —¿De qué va todo esto? ¿Tiene que ver conmigo? ¿Es algo que yo he hecho o que supuestamente he hecho?


  Suspiré.


  —¿Es todo, señor?


  Sus mejillas habían adquirido un bonito matiz remolacha, y para asegurarme de causarle un accidente cerebrovascular, le hice otro saludo reglamentario, giré sobre mis talones y salí de su despacho.


  Una versión de trío de jazz de «The Last Train to Clarksville» me acompañó a través de la oficina hacia la escuálida sección del CID en la parte trasera del edificio.


  Matty y McCrabban estaban apretados en una salita de paredes desnudas hechas con bloques de hormigón que daba al aparcamiento y a las vías del ferrocarril. La actitud de los policías ordinarios hacia el CID siempre me había sorprendido. ¿Por qué tanto desprecio? Eran los inspectores los que realmente terminaban resolviendo los delitos. Es decir, ¿alguien sabía qué hacían los policías comunes? Yo había sido policía común el último año y seguía sin saberlo.


  Abrí la puerta y entré en la madriguera del CID.


  —¿Hay sitio para uno más? —pregunté.


  La alegría de los muchachos era genuina.


  Apretones de mano, palmadas en la espalda. Para tranquilizar a McCrabban, dije:


  —Escucha, colega. Ahora soy de la Special Branch. Soy un inspector con una misión especial. No vengo a inmiscuirme. Este sigue siendo tu territorio.


  McCrabban se sintió aliviado pero trató de que no se notara. Era alto, casi encorvado, y había engordado un poco desde la última vez que lo había visto, pero su piel pálida seguía siendo igual de pálida y no había rastros de gris en su pelo.


  —Estoy a cargo solo temporalmente, Sean. Se supone que en el verano traerán a otro inspector.


  —Siempre dicen lo mismo. Si te mantienes firme, probablemente te den el puesto a ti.


  Matty se había cortado el seto que llevaba como cabellera y había un poco más de color en sus mejillas. Su nariz picuda y sus dientes prominentes destacaban menos en su rostro todavía juvenil. Seguía sin parecer policía, pero eso estaba bien porque en realidad jamás había querido parecerlo.


  —Es genial que estés de regreso, Sean, en calidad de lo que sea —dijo.


  —Me enteré de que te metieron en alguna trinchera de South Armagh —añadió Crabbie.


  —Sí. Hicieron todo lo que pudieron para matarme, creo. Pero sobreviví, a pesar de esos cabrones.


  —Tienes nueve vidas, Sean —dijo Matty.


  —¿Quién quiere escaparse al pub? Yo invito.


  —Carter nos tiene con las riendas bastante cortas —dijo Matty.


  —Venga. ¿Qué es lo peor que podría ocurrir?


  —Seguramente tú lo sabes —respondió Crabbie.


  Nos retiramos al Royal Oak, que estaba en el edificio contiguo, donde los muchachos me resumieron un año de cotilleos de oficina y yo les dije directamente que estaba buscando a Dermot McCann y que en algún momento podría necesitar su ayuda.


  —Tenéis que guardar el secreto. Es una operación de la Special Branch y estos dementes son totalmente paranoicos —agregué.


  Ninguno diría una palabra al respecto y yo lo sabía.


  Hicimos una rápida ronda de tragos y nos cruzamos con mi antiguo jefe, el inspector jefe Brennan (retirado), que se había enterado de mi regreso y había venido a saludarme. Siempre había exudado un trágico aire polaco, pero ahora estaba viejo y desarreglado y su nariz era un mapa de líneas de metro dibujado con vasos capilares. Y, lo peor de todo, estaba borracho. Borracho a la 1:30 del mediodía. Insistió en invitarnos a todos a un Johnnie Walker doble y contó unas cuantas anécdotas inapropiadas sobre mí y mi insolencia en los «viejos malos tiempos». Por fin miró su reloj y murmuró algo sobre un partido de golf.


  —Allí va el fantasma de la navidad futura —dijo Matty.


  Homicidio, suicidio o cirrosis. Esas eran tres de las maneras más populares de salir de la RUC. Los muchachos habían quedado deprimidos y los acompañé de regreso a la comisaría, donde me agencié un escritorio, una silla, una lámpara, un teléfono y un flamante y reluciente ordenador Apple Macintosh.


  Satisfecho con mi trabajo del día, conduje de vuelta a mi casa.


  —¿Cómo ha sido el primer día, señor Duffy? Me enteré de que el comisario Carter es un poco difícil —preguntó la señora Campbell.


  —Bueno, sin duda él es…


  Ella bajó el volumen de voz hasta llegar a un susurro.


  —La señora Rattigan dice que su esposa lo dejó por un tipo fino del otro lado del agua. Dejó a los críos también. Son varones, creo.


  —Sí, al parecer él pasó por un par de situaciones difíciles y…


  —Hablo de la segunda esposa, desde luego. La primera murió en un accidente. Él era el que conducía. Al parecer iba borrachísimo, aunque eso es solo lo que oí por ahí.


  —¿Qué? ¿Carter mató a su mujer en un accidente…?


  —Bueno, no lo entretengo, señor Duffy, su teléfono lleva sonando una y otra vez desde hace una hora. Alguien lo busca.


  Entré, me preparé una taza de té y puse algo de Delibes para calmarme los nervios.


  Atendí el teléfono a la cuarta llamada.


  —¿Cómo ha ido el primer día de vuelta en el trabajo?


  —Ha ido bien, Kate —le dije.


  —¿Ha hecho algún avance en la búsqueda de nuestro amigo?


  —No… exactamente. Este día fue más bien para instalarme.


  —Ya veo.


  —¿Algo de vuestro lado?


  —Nada. No llama a su casa ni manda cartas y no hay rastro de él en ninguna parte. Francamente he de admitir que algunos de nosotros estamos poniéndonos nerviosos.


  —Está esperando el momento oportuno. Cuando muestre sus cartas, va a ser algo grande. Dermot sabe de historia. Recuerdo que una vez me dijo que la bomba en el hotel King David fue lo que expulsó a los británicos de Palestina.


  —Cierto. Pero fue Gandhi quien nos sacó de la India un año antes.


  —Dermot no es Gandhi —dije.


  —Claro que no. Entonces, ¿cuál es su plan de ataque?


  —Nada especial. Empezaré a entrevistar gente.


  —¿Cuándo? —me presionó.


  —Va a estar encima de mí, ¿verdad?


  —Porque hay gente que está encima de mí. Todos tenemos jefes.


  —¿Qué te parece mañana? Iré a Derry a ver a su madre, y la casa de sus hermanas y su tío no está a un millón de kilómetros de allí. No van a decirme nada, pero lo único que puedo hacer es preguntar.


  —¿Derry? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Quiere que lo acompañe? Yo estoy en Rathlin. Eso tampoco está a un millón de kilómetros de distancia.


  —¿Vives en la isla de Rathlin?


  —Tengo una casa allí. Pertenece desde hace mucho tiempo a la familia y es mejor que dormir en la central, sin duda.


  —¿No tienes nada mejor que hacer que acompañarme en una búsqueda inútil?


  —En realidad no.


  —La madre de Dermot vive en una zona conflictiva. La urbanización Ardbo. Esto va a sonarte dramático, pero no puedo garantizar tu seguridad, Kate.


  —Sé cuidarme.


  Reflexioné un momento. Siempre era útil ir con alguien que pudiera captar cosas que a uno se le escaparan. Si el acompañante era una mujer, era incluso más útil.


  —De acuerdo. Nos encontraremos en el aparcamiento del ferry de Ballycastle a las nueve. ¿Te da tiempo a llegar?


  —Sí.


  —Hasta entonces.


  Cené una tostada con alubias y vi las noticias en la televisión.


  Las cosas estaban tranquilas. Un par de ataques a comisarías. Unas pocas bombas incendiarias dejadas en tiendas de Ballymena. Parecía que los chicos libios todavía estaban aguardando el momento de hacer sentir su presencia y yo sabía que no esperarían eternamente.


  9: Las dos hermanas


  Puse la alarma a las seis, comprobé que no hubiera bombas debajo del BMW y lo conduje por la costa en dirección a Ballycastle. Una lluvia torrencial hacía que la carretera estuviera resbaladiza y peligrosa, pero de todas maneras lo mantuve a buen ritmo.


  Kate me esperaba en el aparcamiento del ferry de Ballycastle.


  Llevaba un abrigo largo de lana negra y gruesa, y una boina negra inclinada a un lado. Era una combinación muy atractiva. La hacía parecer joven. De veintitantos. A la moda. Dispuesta a triunfar.


  —Entonces vives en la isla de Rathlin, ¿verdad? —dije, señalando la isla en forma deL que estaba al otro lado del mar de Irlanda, a unos ocho kilómetros de la zona continental.


  —Sí.


  —Nunca conocí a nadie que viviera en Rathlin.


  —Bueno, lo hacen unos cuantos cientos de personas.


  —¿No es un inconveniente para un agente del MI5?


  —En lo más mínimo. Hay un servicio regular de ferris. Teléfono. Electricidad. Unas vistas para morirse, por supuesto.


  —Y supongo que es seguro, además —dije.


  —Oh, sí. Seguro. No ha habido homicidios en Rathlin desde hace doscientos años. Claro que aquel fue un homicidio múltiple. La masacre de toda la población… —dijo, y sonrió.


  —Bueno, sube. Quizás lo mejor sea que no digas nada. Te presentaré como… No estoy seguro de haber oído tu apellido…


  —Uso el apellido de soltera de mi madre. Randall.


  —De acuerdo. Diré que eres la agente Randall, pero si hablas con acento inglés se levantará la liebre.


  —Puedo hablar con acento irlandés. Mi padre pertenece a la alta burguesía angloirlandesa.


  Puse los ojos en blanco.


  —Estoy seguro de que lo haces maravillosamente, pero me parece que será mejor que mantengas la boca cerrada.


  Ella subió al coche.


  —Sus padres viven por aquí, ¿verdad? —preguntó—. Podemos pasar a visitarlos, si quiere.


  —No quiero.


  —Por Dios, para usted lo que importa es el trabajo, ¿verdad?


  —Sí, lo que importa es el trabajo. Cuando estoy con un caso, estoy con un caso.


  Rebusqué en la caja de las casetes y puse el ladoB de Kind of Blue.


  Por lo general Miles Davis es una buena manera de indagar sobre los conocimientos musicales de alguien, pero Kate no puso ninguna objeción, no tarareó, ni hizo comentario alguno. En cambio, siguió con el mismo gesto intenso y pétreo de siempre, el labio superior tenso, como si dijera «voy a salir un momento».


  No me convenció. Se le notaba mucho el esfuerzo.


  Avanzamos por la concurrida A2 en dirección de Portstewart. La lluvia tenía la fuerza de los elementos de la naturaleza y no podía verse nada, lo que era una pena, porque en un buen día aquella era la parte más atractiva de la costa. Seguimos por la carretera y pasamos por Coleraine y Limavady, donde finalmente me detuve delante de un pequeño café que conocía.


  —¿Tienes hambre? —le pregunté a Kate.


  —Podría ser —dijo, y miró con escepticismo el sitio, que era un típico local de carretera igual a los demás de la zona del pantano.


  —Hacen un Ulster fry magnífico cuando Suzanne está de turno, y siempre sabes si Suzanne está de turno porque su moto Vincent Black Shadow está aparcada en el exterior.


  —¿Eso que está ahí es una Vincent Black Shadow?


  —Sí.


  —¿El fry es la especialidad de la casa? —preguntó Kate.


  —Sí.


  —Entonces lo probaré.


  —Yo invito —insistí.


  Entramos. Pedí dos Ulster fries y dos tés. Cogí un Irish News y una Newsletter y nos sentamos en un reservado junto a la ventana. Leí las noticias deportivas y Kate leyó las noticias de verdad.


  Llegaron nuestros platos: pan de patata, pan de soda, tortitas, huevos, gruesas salchichas de cerdo, beicon con grasa, morcilla… todo eso frito en grasa de carne.


  —No creo que pueda comer esto —dijo Kate.


  —¡Y una ración de tostadas! —le grité a Suzanne.


  Kate mordisqueó una tostada, pero yo tenía que ganar peso, así que me tragué la mayor parte del plato.


  La lluvia no había amainado, de modo que corrimos hasta el coche y casi nos resbalamos en el barro. Seguimos conduciendo y llegamos a Derry justo después de las diez.


  Durante los mil años anteriores a la llegada de los normandos al Ulster en el sigloXII, este había sido territorio de los O’Neill, un pueblo particularmente feroz e independiente. Los colonos ingleses habían rebautizado a la ciudad como Londonderry y en 1690 sobrevivieron a un célebre sitio de los ejércitos católicos del rey Jaime. Después de 1690, el este del río Foyle había seguido siendo una ciudad protestante e inglesa y el oeste se había convertido en la católica Derry. Desde entonces la ciudad había quedado dividida entre católicos y protestantes, lo que era trágico. Entramos en la zona católica a un lado del pantano, que puede ser intimidante para los forasteros, entre los murales del IRA y el laberinto de urbanizaciones. Pero no para mí, a pesar de que era policía y de que me habrían secuestrado y asesinado en un abrir y cerrar de ojos. Yo había ido a la escuela en esa zona y conocía la ciudad y sus códigos como la palma de mi mano. De hecho, me agradaba estar de vuelta. Jamás sentiría Belfast como mi hogar, pero Derry… Sí, en Derry podía arreglármelas.


  Atravesamos la urbanización de Shantallow con sus hileras de casas grises, sus pilluelos callejeros, sus hogueras, sus coches quemados y sus incitantes dibujos de AK-47 en cada muro. Luego cruzamos laA515 hacia Lenamore Road y la urbanización Ardbo.


  A exactamente 1,6 kilómetros de la frontera con Donegal y la República de Irlanda, este sitio era, básicamente, imposible de patrullar. La RUC y el Ejército británico sostenían que no había ninguna zona en Irlanda del Norte en la que no pudieran penetrar, pero a mí me hubiera sorprendido que las leyes de la reina estuvieran en vigor en esta zona.


  El desempleo superaba en mucho el cincuenta por ciento y las viviendas consistían en casas bajas construidas deprisa y en casas adosadas cuya propiedad era del principal terrateniente de Europa, la Dirección de la Vivienda de Irlanda del Norte. Tampoco era algo para enorgullecerse. Un tercio de las viviendas estaban tapiadas o en cualquier caso abandonadas y el resto se encontraba en distintas fases de deterioro. Había pandillas de niños y jaurías de perros callejeros merodeando por el vecindario. La basura y la ropa vieja estaban tiradas por todos lados o apiladas en pequeñas pirámides al estilo de Charles LeDray. Todos los árboles plantados con tanto optimismo en la urbanización habían ido a parar a hogueras y entre los animales que se veían por la ventanilla había caballos y cabras que pastaban sueltos por el paisaje entre los edificios marrones de poca altura.


  Al oeste se cernía un fantasmagórico caparazón rojo que era alguna clase de fábrica vacía; y al norte se erguía la presencia extraña e imponente de las montañas Donegal.


  —Si has cambiado de idea, puedo dar la vuelta sin problemas —dije cuando vi la expresión en el rostro de Kate.


  —No estoy para nada preocupada —mintió ella.


  En otros tiempos este había sido un sitio cotizado para vivir. En los sesenta se había establecido aquí un proyecto audaz y resplandeciente de demolición de viviendas insalubres. Y eso se había mantenido al menos durante unos años. Derry se había salvado de lo peor del conflicto hasta aquel día fatídico, el domingo 30 de enero de 1972, cuando unos paracaidistas del Ejército británico habían reaccionado desproporcionadamente con respecto a un «francotirador del IRA» y habían matado a trece personas desarmadas durante una manifestación por los derechos civiles.


  El reclutamiento del IRA se había disparado de la noche a la mañana y en pocos meses amplias extensiones de Derry habían pasado, en la práctica, a manos de los paramilitares.


  —Busca en la guantera. Hay una dirección en una hoja de papel. ¿Qué dice? —le pregunté a Kate.


  —Calle Cowper, número 22.


  —Bien, calle Cowper. Creo que sé dónde es.


  Me interné más profundamente en la urbanización Ardbo, a través de torres y casas adosadas derruidas, hasta que encontré la calle. No me gustaban las miradas que me lanzaban los críos cuando pasaba a su lado con mi BMW. Chicos de trece años con corte de pelo estilo mullet, tatuajes de telarañas y chaquetas de denim, a quienes les encantaría robar un coche como este para salir a dar un paseo.


  Ninguna de las casas tenía número, y tuve que dar la vuelta dos veces, tiempo suficiente para llamar la atención. Finalmente me di cuenta de que el 22 correspondía a una torre de cuatro pisos construida con bloques de hormigón y un cemento sucio color pizarra. Habían puesto ventanas en todas las plantas inferiores y un grafiti me indicó que este era territorio del Ejército Nacional de Liberación Irlandés, otra de las numerosas sectas nacionalistas paramilitares.


  Aparqué el BMW delante del número 22, me bajé y esperé a que se acercara la pandilla de críos.


  —No digas nada —dibujé las palabras con la boca en dirección de Kate— y trata de no mirar a nadie a los ojos.


  —Vivo aquí, Sean, me estás tratando como si fuera un teniente novato en su primer período en Vietnam.


  —Esto no es la isla de Rathlin, cariño. Haz lo que te digo, ¿de acuerdo?


  Los pandilleros se acercaron.


  Le di dos monedas de una libra al más alto y más malvado de ellos, que iba en plan cabeza rapada / chaqueta de denim / botas de tachuelas y que daba la casualidad de que llevaba en la mano un pedazo de madera con un clavo sobresaliendo de un extremo.


  —Te daré diez libras más cuando regrese si y solo si no hay un mínimo raspón en el vehículo —le dije.


  Él me midió con la mirada y asintió.


  —Sí, tranquilo, yo me encargo —dijo.


  Pensé que tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de que me lo robara y otro cincuenta de que me lo cuidara.


  —De acuerdo, vamos —le dije a Kate.


  Se le apreciaba un ligero temblor en el labio, que tal vez fuera la primera señal de nerviosismo que había dejado traslucir ese día.


  «Edificio en Memoria de Francis Hughes, Huelguista de Hambre y Luchador de la Resistencia», era el pomposo nombre con que se llamaba a sí misma la torre del número 22 de la calle Cooper.


  Encima de la entrada había un inmenso mural en el que se veía a un paramilitar con un Kalashnikov en una mano y la bandera tricolor irlandesa en la otra, encabezando un variopinto grupo de refugiados que atravesaban un paisaje apocalíptico. En realidad era bastante bueno, ya que estaba por encima del primitivismo ingenuo de la mayoría de los murales de la zona y era convincentemente terrorífico.


  Entré y me tapé la nariz por el olor a orina.


  Encontré un plano del edificio cargado de grafitis y averigüé que el 4H era un apartamento que estaba en la esquina del cuarto piso.


  Caminé con garbo hacia el ascensor. Mis años de entrenamiento policial no fueron necesarios para comprobar si funcionaba o no. El hueco del ascensor era un enorme agujero con maquinarias destruidas, basura y un cochecito de bebé en el fondo. No me habría sorprendido encontrar un bebé vivo o muerto en el cochecito.


  Llegamos a las escaleras y subimos hasta la cuarta planta. El arquitecto había supuesto que las escaleras se utilizarían con poca frecuencia, ya que eran estrechas y apenas iluminadas por la luz que entraba por unas ventanas rotas. Hedían a vómito, cerveza, hojas podridas y basura. Las ocasionales manchas negras, del tamaño de un zapato, no eran de moho, como sospeché al principio, sino, de hecho, ratas pardas muertas y en putrefacción.


  Kate tuvo el tino de no decir «encantador» ni nada parecido. Esto iba más allá de su agudo sentido inglés de la ironía.


  Llegamos a la cuarta planta y nos tomamos un respiro.


  —¿Estás totalmente segura de que el MI5 intercepta la correspondencia que llega a este lugar? Los servicios parecen bastante básicos en esta zona —le dije.


  —Si esta es la casa de la madre de Dermot, puedo asegurarte que hemos leído su correspondencia y hemos intervenido sus teléfonos.


  —Si tú lo dices —murmuré, y me pregunté qué agente del MI5 tendría los cojones de venir aquí, a la zona central del EILN, allanar la residencia de la señora McCann e instalar una escucha telefónica… si era esa la manera en que se instalaba.


  Avanzamos por un pasillo húmedo y oscuro, y golpeamos la puerta del apartamento 4H.


  —¿Quién es? —preguntó una mujer.


  —Policía —dije.


  —¡Idos a la mierda! —dijo la mujer.


  —Es sobre Dermot —dije.


  Hubo una pausa y un poco de discusión, y finalmente se abrió la puerta. Maureen, la mamá de Dermot, era delgada, 1,55 o 1,57 de altura, una cosita frágil, una brizna, con el pelo en una coleta negra que estaba poniéndose gris. Tenía ojos color avellana, labios rojos y la piel como papel absorbente. Yo había visto vampiros en las películas con más color en las mejillas. Ya tenía más de cincuenta años y era evidente que no me recordaba, aunque de niño yo había estado en la vieja casa de Dermot, en Creggy Terrace, al menos media docena de veces.


  —¿Qué hay de él? —preguntó Maureen.


  —¿Puedo pasar, señora McCann?


  —¿Qué hay de Dermot? ¿Está muerto? ¿Lo habéis liquidado?


  —No. ¿Puedo pasar?


  —¿Cómo sé que sois de la policía?


  Le mostré mi credencial.


  —Os daré cinco minutos de mi tiempo y ni un minuto más.


  Entramos.


  El apartamento era grande, estaba ordenado y bien cuidado, pero olía a humo de cigarrillo, alcohol y desesperación callada. Tenía unas vistas espectaculares del nordeste de Donegal, la ciudad de Derry y el lago Foyle.


  —¿Quién es, mamá? —dijo Fiona McCann desde detrás de una tabla de planchar en la cocina.


  Fiona me llevaba dos años y yo la recordaba de mis visitas a la vieja casa de Dermot. Entonces era extremadamente hermosa, de una manera en que no lo eran las otras chicas de Derry. De una manera en que no lo eran las chicas irlandesas. Era de tez oscura y de ojos oscuros y su voz había sido modelada deliberadamente como la de Janis Joplin. Siempre había habido algo exótico en ella (y, dicho sea de paso, en todo el clan). El exotismo de aristócratas en decadencia o de monarcas exiliados en una tierra lejana. Fiona había vivido cinco años en Estados Unidos, había trabajado de enfermera, tuvo un hijo, dejó a su marido y volvió a Derry justo cuando Dermot entró en la cárcel, su padre estaba muriendo de insuficiencia cardíaca congestiva y sus otros hermanos y hermanas estaban marchándose a otra parte. No había sido precisamente la jugada más brillante de la década.


  —Son policías que vienen a hablar de Dermot —dijo la señora McCann.


  Fiona apartó la mirada de la tabla de planchar. En su cabello rojo había franjas blancas y tenía profundas grietas en las mejillas. Parecía de cincuenta, o incluso de sesenta, y me pregunté si estaría consumiendo la gran H. Le colgaba una colilla de la boca y ya estaba encendiendo otro cigarrillo adelantándose a la muerte del primero.


  —No lo han encontrado, ¿verdad? ¿Está bien? —preguntó.


  —No lo hemos encontrado. Sigue fugado —dije.


  Fiona frunció el ceño.


  —¿Eres tú? ¿Sean Duffy?


  —Soy yo. Y ella es la agente Randall.


  —¡Joder! ¡El puto Sean Duffy viene aquí a preguntar por Dermot! —dijo Fiona, prácticamente escupiendo las palabras de la boca.


  —¿Es el pequeño Sean Duffy? —preguntó la señora McCann con un tono más amable, antes de añadir—. ¿Quieres una taza de té?


  —No voy a negarme, si no es molestia, señora McCann —dije.


  —¡Ah! Ninguna molestia. Siéntate. Siéntate. ¿Y tú, cariño, un té?


  Kate negó con la cabeza.


  —No, gracias —respondió.


  Hicimos a un lado una pila de delgados libros de poesía y nos sentamos en un sofá sin cojines.


  Fiona desenchufó la plancha, apagó el primer cigarrillo en un cenicero Rothmans lleno, atravesó la sala con el nuevo y se sentó delante de nosotros en una caja de envíos de plástico que estaba puesta con la parte inferior arriba y que hacía las veces de mesa de centro.


  —Me enteré de que te habías metido en la policía. No lo podía creer. ¿Cómo consigues dormir de noche? —preguntó.


  Me habían hecho esa pregunta tantas veces que tenía una lista de respuestas preparadas con niveles ascendentes de sarcasmo (dependiendo de mi desprecio por el interrogador), pero estos no eran ni el momento ni el lugar para eso. Hice caso omiso de la pregunta y dije:


  —¿Por qué vivís aquí? ¿Qué pasó con la casa de Creggy Terrace? Era muy bonita.


  Sí que lo era. Luminosa, espaciosa, cinco dormitorios…


  —¡Ay! ¡La incendiaron y nos echaron! —explicó Fiona.


  —¿Quién?


  —¿Quién sabe? La UVF, el INLA, la UDA… ¿Qué importancia tiene? La casa desapareció hace mucho tiempo.


  —¿Eso fue después de que metieran a Dermot en la cárcel?


  —¡Por supuesto! ¿Crees que se habrían atrevido a tocarnos si Dermot hubiera estado fuera? —dijo la señora McCann, que volvía con el té y bollos de coco que claramente había hecho ella misma. Parecían un poco antiguos, pero sería descortés no coger uno.


  —¿Cómo acabaste en la policía? —preguntó Fiona.


  —Supongo que no había suficiente emoción en mi vida.


  —Me sorprende que aún estés vivo. Hay una recompensa para los polis católicos, ¿no?


  —Claro que sí.


  Le di un mordisco al repugnante bollo de coco. Lo único que distinguí fue un sabor a soda al horno y melaza. Tragué un poco de té para bajarlo. También era vomitivo. Tal vez ellas dos quisieran ganarse la recompensa en ese mismo momento.


  —Entonces, ¿Orla también vive aquí? —quise saber.


  —¿Eso es lo que dicen tus informecillos de inteligencia? —preguntó Fiona con una risita.


  Asentí.


  —Eso es exactamente lo que dicen. Que vosotras tres compartís este apartamento.


  —Se ha mudado —dijo la señora McCann con un suspiro.


  —¡No le digas dónde, mamá, sería colaboración! —siseó Fiona.


  —¡Sí se lo diré! Se lo diré a quien quiera saberlo. Se ha mezclado con Poppy Devlin, ¡sí! ¡Ahora es una de sus putitas! Y está siempre colocada, sí. ¡Estamos muertos de vergüenza! ¡No podemos asomar la cabeza por la puerta de la pena!


  Quedé impresionado y se hizo un silencio pesado mientras procesaba esa información. ¿La hermana de Dermot McCann se prostituía para un proxeneta llamado Poppy Devlin? ¿Acaso Dermot ya no tenía ningún peso en esta ciudad?


  Por Jesucristo Todopoderoso.


  Tal vez a Dermot no le importaba en qué estaba metida su familia, o tal vez los antiguos operativos del IRA estaban siendo expulsados por una nueva generación de narcotraficantes llenos de dinero a quienes no les interesaban ni la política ni «la lucha».


  —¿Quién es el tal Poppy Devlin? —pregunté.


  —¿Y tú que has venido a hacer aquí, en cualquier caso? —replicó Fiona.


  Le mostré mi credencial.


  —Estoy en la Special Branch de la RUC. Busco a Dermot. Me gustaría que se entregara.


  Fiona se rio sin ninguna señal de alegría.


  —Eres una buena pieza, Sean Duffy.


  —Me gustaría que se entregara antes de que lo encuentren los británicos y se lo carguen.


  —¡Los británicos nunca lo encontrarán, de ninguna manera! —dijo la señora McCann.


  —No te diríamos dónde está si lo supiéramos, pero no lo sabemos. ¿Crees que él nos llamaría? ¿Tan idiota lo consideras? ¿Te has olvidado de a quién te enfrentas?


  Negué con la cabeza.


  —No lo he olvidado, Fiona. Pero si se pone en contacto, ¿me harías el favor de comentarle lo que te he dicho? Sería mejor que se entregara.


  Si lo encuentran los del SAS, lo matarán. Tiene a los británicos aterrorizados.


  Fiona atravesó la habitación y me clavó un dedo en el pecho.


  —¡No vamos a decirle nada! ¡Y no te diremos nada a ti! Nunca le caíste bien. Jamás confió en ti. Yo creía que eras un buen tipo. Pero veo que estaba equivocada. ¡Ahora sal de aquí antes de que te dé una bofetada!


  Me incorporé.


  Kate me imitó un momento más tarde.


  —Gracias por el té y el bollito. Delicioso, como siempre, señora McCann —dije.


  La anciana sonrió.


  —Siempre has sido un buen muchacho, Sean. Ay, qué pena que las cosas salieran como lo han hecho, ¿verdad? —comentó con gesto soñador.


  —Sí, es cierto.


  Me volví para mirar a Fiona a la cara. Tenía las mejillas rojas y una vez más apareció esa extraña luz en sus ojos, indicio de un linaje real bastardo que había terminado en esta horrenda cloaca de urbanización en el culo de ninguna parte.


  —Dermot me cae bien. No querría que le ocurriera nada. No es una amenaza. Lo único que quiero es no darles a los británicos una excusa para matarlo a sangre fría. No están escatimando recursos para buscarlo, de ahí mi implicación, y sería mejor que se entregara. Por favor transmítele el mensaje si se pone en contacto.


  Eso la enfureció.


  —¡Vete a la mierda, poli!, ¿o tengo que echarte yo misma? —dijo entre dientes.


  Abrí la puerta, y cuando Kate la cruzó, Fiona escupió en el suelo a la altura de nuestros pies y la cerró de golpe.


  Bajamos las escaleras en silencio.


  —¿Eso ha sido normal? ¿Estás contento con la manera en que ha ido? —preguntó Kate cuando llegamos abajo.


  —Ha ido exactamente como lo esperaba. Lo mismo va a ocurrir con todos los familiares de Dermot. Nadie va a contarnos nada.


  —¿Entonces cómo le seguirás la pista?


  Encendí un cigarrillo para mí y le ofrecí otro.


  Ella negó con la cabeza.


  —Para ser honesto, cariño, no tengo la más remota idea —dije.


  Kate se mordió el labio inferior.


  —¿Entonces qué hacemos ahora?


  Inhalé humo de tabaco y dejé que su calor me cubriera los pulmones y me despejara la cabeza. Me froté el mentón.


  —Bueno, hay un tío de Dermot que todavía vive en la zona de Derry. Lo intentaremos con él. Y luego con Annie, su exesposa, que está en Antrim con sus padres. Probaremos con ella.


  —¿Y después?


  Hice un movimiento con la cabeza.


  —El resto de la familia está al otro lado del agua. ¿No dijiste que estaban todos en Estados Unidos, Australia y en sitios así?


  —Sí.


  —Eso se encuentra un poco más allá de nuestra jurisdicción, ¿verdad? Y sus viejos camaradas están en la cárcel o se han fugado de ella…


  —Por eso, repito la pregunta. ¿Qué vas a hacer?


  —¿Si nadie quiere hablar?


  —Si nadie quiere hablar.


  —Esperar que alguien cambie de idea o que Dermot cometa algún descuido.


  Aunque intentó disimularlo, me di cuenta de que la había decepcionado. Ella se había arriesgado por mí y les había prometido milagros a sus jefes, pero yo no obraba milagros. Yo era un investigador estándar, tal vez inferior al estándar, en una fuerza policial bastante mediocre. Nada más, nada menos. Ella me había dado otra oportunidad y yo lo agradecía, pero había un límite para lo que un hombre solo podía lograr.


  Salimos del edificio y encontramos al rey de la pandilla cuidando mi coche de todos los que se acercaban. Le di un billete de diez libras.


  —¿Dónde puedo encontrar a un tipo que se llama Poppy Devlin? —le pregunté.


  —En la tienda de bebidas de Carlisle Gardens. No vaya. Es caro. Yo puedo conseguirle lo que quiera, si busca caballo o… —Miró a Kate con nerviosismo—. ¿Alguna chiquita, o algo así?


  —No, está bien.


  Subimos al BMW. Estaba lloviendo, por lo que puse los limpiaparabrisas. Esta parte de Derry era mejor bajo la lluvia y detrás de los limpiaparabrisas.


  —¿Ahora dónde vamos? —preguntó Kate.


  —A ver al tío.


  Me aseguré de pasar primero por la tienda de bebidas alcohólicas de Carlisle Gardens. Era el habitual búnker de cemento cubierto de rejas metálicas y grafitis. Bajo el alero había un par de matones con abrigos Peter Storm y fumando un cigarrillo tras otro.


  Tomé nota mental de ellos, de la ubicación y del ambiente.


  Regresaría.


  —¿Dónde vive el tío? —preguntó Kate—. ¿Habías dicho que era por aquí cerca?


  —Está en Muff. Justo al otro lado de la frontera, en Donegal.


  —Oh, por Dios, supongo que tendremos que pasar por el Ministerio de Relaciones Exteriores para que nos autoricen a entrevistarlo.


  —No. Ni siquiera tendremos que cruzar un control policial.


  —¿Qué? ¿Cómo es posible?


  Conduje por Lenamore Road y giré a la izquierda en una vía de acceso semioculta que conocía. Era un sendero comarcal muy poco frecuentado que atravesaba una granja ahora abandonada. El sendero estaba lleno de surcos e inundado, pero el BMW lo sorteó casi sin protestar.


  —¿Qué es esto? ¿Un camino de contrabandistas o algo así? —preguntó Kate, un poco excitada ante la perspectiva.


  —No, los contrabandistas usan mejores carreteras que esta —respondí.


  —¿Qué haremos si nos topamos con un control del ejército? No he traído mi verdadera acreditación y tú tienes un arma. ¿Cómo vamos a explicarnos?


  —No habrá problemas —le aseguré.


  El sendero terminaba abruptamente cerca de Derryvane y casi habíamos llegado a Muff cuando Kate se dio cuenta de que ya habíamos cruzado la frontera y nos encontrábamos en la República de Irlanda.


  10: Orla, la del cabello dorado


  Jonty McCann vivía justo pasando Muff en laR238, en una casa parroquial de granito recientemente renovada que daba al lago Foyle. Había ovejas y vacas por todas partes y en el aire se sentía olor a fertilizante.


  Aparqué delante del portal blanco de hierro fundido y me bajé. Me quité la chaqueta de cuero y saqué el impermeable del maletero.


  —¿Quieres venir? Será la misma historia.


  —Voy a pasar —dijo Kate, todavía un poco desconcertada por la facilidad con que habíamos cruzado la frontera. Si yo conocía un camino secreto y no patrullado desde Irlanda del Norte hasta la República de Irlanda, los terroristas debían de conocer cientos…


  En el jardín de Jonty habían plantado guisantes y rosas rojas y rosadas.


  La casa estaba arreglada y bien cuidada.


  En la biografía decía que Jonty era albañil, pero también que era un jefe de división del INLA que durante años había organizado operaciones en las que había muerto un gran número de personas: policías, soldados, civiles y líderes de facciones rivales, incluyendo un par de hombres de alto nivel del IRA. En teoría había una tregua entre el IRA y el INLA, pero Jonty tenía que saber que algún día alguien vendría en busca de venganza.


  Golpeamos la puerta principal, que era azul.


  Abrió una joven de pelo marrón y ojos verdes que llevaba una sudadera de Snoopy y botas de lluvia verdes. Sabía que tenía que observarla con atención, pero lo que me obsesionaba era la sudadera. Snoopy llevaba las gafas de sol de su alter ego Joe Cool que había estado brevemente de moda unos diez años antes. ¿Cómo había sobrevivido esa sudadera a tantos ciclos de lavado?


  —Buscamos a Jonty McCann —expliqué después de que Kate me diera un codazo.


  —Sí —dijo Kate.


  La joven miró a Kate y eso la tranquilizó un poco. Desde luego no parecía una asesina del IRA.


  —¿Para qué? —preguntó.


  —Un asunto privado —dije.


  —¿Qué clase de asunto privado?


  —Es privado, no puedo decir nada más.


  —No le gusta que lo interrumpan cuando está pescando.


  —No creo que esto lleve demasiado tiempo.


  La joven examinó mi cara, tratando de deducir qué era yo exactamente. Le mostré mi credencial.


  —Soy investigador de la RUC y no tengo ninguna jurisdicción aquí en Donegal. Si Jonty no quiere hablarme, puede decirme que me vaya a la mierda y no habrá nada que yo pueda hacer al respecto. Pero no creo que lo haga. Esto no llevará más de cinco minutos.


  Ella asintió con un gesto.


  —Él jamás hablaría con un policía.


  —Supongo que podría preguntárselo y confirmarlo…


  —Supongo que podría preguntárselo. De acuerdo… Está pescando al final del sendero.


  —¿Dónde?


  —Den la vuelta a la casa y vayan en dirección al agua. Le avisaré de que van hacia allí.


  —Sí, hágalo.


  Era probable que lo llamara con un intercomunicador, o más probablemente él ya había oído toda la conversación a través de un micrófono abierto. Mandarnos hasta allí a pie le daría tiempo suficiente para sacar su arma y prepararse.


  Y como era de esperar, al final del sendero lleno de zarzas estaba Jonty de pie delante de un banco de pescar y dos cañas. Miraba en nuestra dirección con la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta Barbour.


  Tenía cincuenta años pero aparentaba menos. Su pelo era grueso y negro, llevaba una barba tupida y no tenía ninguna arruga de preocupación. Era evidente que no estaba atormentado por pesadillas en las que aparecían hombres rogando por sus vidas. Nos habíamos encontrado antes una vez, cuando Dermot era capitán del equipo escolar en el torneo irlandés interescolar de debates. Por supuesto habíamos ganado nosotros y la escuela había agasajado adecuadamente a Dermot. Yo también formaba parte del equipo, pero Dermot siempre era la estrella del momento e imagino que Jonty no me recordaría de aquella fiesta de la victoria en el pub Londonderry Arms de Carnlough.


  Levanté las manos y le hice a Kate un gesto para que me imitara.


  —¿Qué quieres, poli? —preguntó Jonty con la mano aún dentro del bolsillo.


  —Busco a tu sobrino, Jonty. Busco a Dermot —dije.


  —¿Dermot? ¿Por qué habría de tener alguna idea de dónde se encuentra? —dijo Jonty.


  —Y si lo supieras no me lo dirías.


  —No.


  Nos miramos fijamente. Mis manos seguían levantadas, la derecha suya seguía en el gatillo de su arma.


  —¿Se ha puesto en contacto contigo desde que se escapó? —pregunté.


  —No voy a decirte nada. Estás perdiendo el tiempo conmigo, poli.


  —¿Se ha puesto en contacto contigo desde Libia alguna vez? —pregunté.


  —¿Libia? ¿Dónde está eso?


  En su época, Jonty había pasado por docenas de interrogatorios: la RUC, la policía irlandesa, el Ejército británico, la inteligencia británica…


  Podía seguir así durante horas.


  Miré a Kate. Esto era mayormente para que ella lo presenciara y pudiera informar de que yo al menos lo había intentado. Pero además yo sentía curiosidad por Orla.


  —Si se pone en contacto, dile que Sean Duffy preguntó por él —dije.


  Jonty frunció el ceño.


  —Te conozco. Trabajas para los británicos porque nosotros te rechazamos. Aceptas los chelines de cualquiera, ¿verdad? O quizás tu precio sea treinta piezas de plata…


  Bostecé. Uno creería que después de todo este tiempo se les habrían ocurrido frases más originales.


  —¿Conoces a un proxeneta llamado Poppy Devlin? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Maureen me ha contado que tu sobrina, Orla, se ha juntado con este personaje.


  —No me sorprendería. Orla no hace caso a nadie. Sigue su propio camino y lo que haga es cosa de ella.


  —Recuerdo a Orla. Una chiquita hermosa y además lista. ¿No podrías hacer algo al respecto, Jonty? Todos están muy disgustados.


  —¡No te atrevas a hablar de eso! ¡No hables de ningún miembro de mi familia! ¡No es asunto tuyo, poli! ¡Hemos hecho por Orla todo lo que hemos podido! ¡Lo que hemos podido y más! Y no puedo regresar a Derry ahora. ¡Es imposible! ¿Entiendes? Lo único que puedo hacer es usar mi influencia desde aquí.


  —Pero Jonty, si…


  Sacó la 9 milímetros y nos apuntó con ella.


  —¡Basta! Me has hecho levantar la voz, poli. Has conseguido que espante a los peces. Creo que es hora de que crucéis la frontera y regreséis a los Seis Condados, ¿no? —Una fría amenaza le sacudía la voz.


  —De acuerdo, tranquilo, amigo. Nos iremos —dije.


  Retrocedí unos pasos.


  —¡Vamos, largaos! —gruñó.


  Kate y yo nos dimos la vuelta y caminamos rápido hasta el coche.


  Cuando subimos al BMW, Kate encendió uno de mis cigarrillos con una mano temblorosa.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunté.


  —Por un momento pensé que nos iba a disparar. Nadie sabía que estábamos allí. Podría haberlo hecho y salirse con la suya fácilmente —dijo.


  —Podría. Pero le habría arruinado la pesca.


  Arranqué el coche y en diez minutos estábamos al otro lado de la frontera, en Irlanda del Norte.


  —Entonces supongo que te llevaré a tu casa —dije.


  —Supongo que deberías hacerlo —accedió ella.


  Atravesamos Derry y luego seguimos a lo largo de la costa.


  Kate no tenía ningún tema de conversación, así que puse Radio3.


  Al parecer ella estaba procesando los acontecimientos del día.


  En Radio 3 estaban poniendo Einstein en la playa de Philip Glass, una ópera que yo mismo había visto en Nueva York en presencia del compositor.


  Traté de comentárselo a Kate, pero ella no estaba interesada en lo más mínimo.


  Cuando llegamos a Coleraine, ella me pidió que aparcara.


  —A ti te conviene volver por la A26 y laM2. No tiene sentido que te desvíes para ir a Ballycastle. Cogeré el autocar. Pasan cada veinte minutos.


  —¿Estás segura? No es ninguna molestia.


  —No. Déjame en la estación de autocares y luego vete a casa, Sean. Ha sido un día largo.


  —Bien, de acuerdo —dije.


  Conduje hasta la estación de autocares. Ya eran las cuatro de la tarde.


  —¿Llegarás a tiempo para el último ferry a Rathlin?


  —Oh, sí. Y si lo pierdo, hay un hombre con un barquito que te cruza por un par de libras.


  Asentí.


  —No ha sido el día más productivo de tu vida, ¿verdad?


  —No, no lo ha sido.


  —Pues así es el trabajo policial. Supongo que será lo mismo en tu profesión.


  —¿Por qué siempre traes a colación a la hermana de Dermot, Orla? —preguntó ella astutamente.


  —Bueno, es evidente que hubo alguna clase de lucha entre facciones en la ciudad. Los McCann han sido más o menos expulsados. Jonty vive exiliado al otro lado de la frontera, el resto de la familia ha emigrado, la madre y Fiona están en un apartamento de mierda y al parecer nadie puede hacer nada para ayudar a Orla…


  —¿Qué significa todo eso?


  —Antes Dermot era un hombre importante en Derry, pero los años que pasó en la cárcel han permitido que otras personas ocuparan el vacío. A Dermot nunca le gustó ser el centro de atención. Le gusta mover las piezas desde bambalinas, pero así no puedes intimidar a nadie, mucho menos a la gente que está en el terreno. Necesitará probarse a sí mismo si quiere volver a convertirse en un peso pesado.


  —¿Cómo?


  —Tú sabes cómo. Tal vez pueda cambiar la suerte de su familia con alguna clase de golpe espectacular del IRA. Tendrá que ser algo grande, algo muy grande…


  —¿Por ejemplo?


  —No lo sé.


  Ella abrió la puerta y la lluvia torrencial entró en el vehículo.


  —¿Crees que alguno de ellos nos ayudará a averiguar dónde se encuentra Dermot?


  —No hay la más mínima posibilidad, ni en un millón de años… Por supuesto que podrían descuidarse.


  Se mordió los labios y asintió.


  —¿Te refieres a las escuchas telefónicas?


  —Sí, las escuchas telefónicas.


  —Siempre nos queda eso. ¿Y la exesposa? ¿También la vas a entrevistar?


  —Annie. Sí.


  —¿Podríamos tener más esperanzas con una exesposa que con una madre o una hermana? —preguntó con optimismo.


  —Annie será un hueso duro de roer.


  —¿También la conocías, en tus tiempos?


  —Oh, sí.


  Ella me contempló durante un par de segundos y luego miró su reloj.


  —Debo decir que estoy un poco decepcionada —dijo.


  —¿Qué esperabas?


  —No lo sé.


  —Espero que no me hayas sobreestimado ante tus jefes.


  Eludió la pregunta.


  —¿Sabes? Ninguno de ellos parece estar en buena situación económica… ¿Y si les ofreciéramos dinero?


  Me reí.


  —No estamos en Bongolandia.


  —Te sorprenderías, Sean.


  —Seguro que sí, pero no con ellos. Créeme, no se puede comprar a gente como los McCann.


  Ella volvió a mirar su reloj.


  —Bueno, tengo que coger el ferry y escribir un informe.


  Me saludó con un gesto débil, salió del coche y corrió hacia el autocar.


  Cuando ya estaba a bordo del expreso a Ballycastle, me dirigí hacia la rotonda y cogí laA37 y luego laA2 para volver a Derry.


  Iba en dirección opuesta al tráfico de hora punta y no tuve ningún problema en cruzar el puente y llegar al Bogside.


  Encontré la tienda de bebidas alcohólicas en la calle Carlisle y aparqué el BMW delante de la puerta. La lluvia caía con mucha más fuerza y los dos hombres de antes habían desaparecido.


  Me desabotoné el impermeable para poder alcanzar con más facilidad la pistolera que llevaba al hombro. Cogí aliento, salí del BMW, lo cerré y entré en la tienda.


  Había cajones de Harp y Bass apilados contra una pared y unas pocas botellas de vino barato. Las bebidas alcohólicas más fuertes estaban resguardadas detrás del amplio mostrador de madera. El chico que estaba allí era un pequeñajo flacucho y pecoso completamente inadecuado para el puesto. Llevaba una camiseta de los Undertones, lo que significaba que no era del todo malo.


  —¿Puedo ayudarlo? —preguntó, apartando la mirada de un pequeño televisor en blanco y negro donde ponían Coronation Street.


  —Busco a Poppy Devlin —respondí.


  Sus ojos volvieron al televisor.


  —En el cuarto de atrás —murmuró, y luego añadió—: Es el señor Devlin para usted, amigo.


  Atravesé las pilas de cajones de cerveza hasta que encontré una sucia puerta negra con un cartel que decía: «Estrictamente prohibido el paso».


  La abrí de un empujón y entré.


  Tres chicas delgaduchas se apiñaban sobre un sofá de cuero falso, fumando un cigarrillo tras otro y también viendo Coronation Street en un televisor que descansaba sobre una mesa auxiliar de cristal. Las tres eran pálidas, tenían mucho maquillaje y llevaban minifaldas. Dos tenían pelo rubio decolorado, una era rubia natural.


  Las tres estaban colocadísimas de heroína. Ninguna me miró cuando entré.


  Orla era la rubia natural, pero tardé uno o dos instantes en reconocerla. Estaba delgada, fantasmal, frágil como una muñeca de porcelana. Tenía marcas de pinchazos en el brazo izquierdo y llagas de herpes en la boca. Yo solo la había conocido como una niñita irritante en aquellas ocasiones muy infrecuentes en que Dermot me había permitido ir a su casa después de la escuela. Era la más pequeña de la familia. Tendría unos ocho o nueve años entonces, veinticuatro o veinticinco ahora. Nos había dado la lata a Dermot y a mí para que la viéramos interpretar una canción que había compuesto con dos amigas; iban a ser la versión femenina y de Derry de los Monkees. La canción duró unos doce compases antes de que se convirtiera en risitas tontas y Dermot, irritado, me hizo subir a su habitación para mostrarme alguna novela de Sartre o Camus.


  —Hola, señoritas —les dije a las chicas, y de nuevo, ninguna de ellas registró siquiera mi presencia.


  En el lado izquierdo de la sala se abrió un telón y un momento después dos tipos lo hicieron a un lado y entraron. Un número doble clásico. Uno grande, el otro pequeño. El grandullón era evidentemente el matón: llevaba una chaqueta de cuero encima de una camisa de leñador, con la culata de un revólver asomando del bolsillo de la chaqueta. No era el lugar más útil para un arma de fuego, pero quizás esa no era su arma favorita. Sobre su hombro descansaba un gran bate de béisbol de aluminio.


  —Busco a Poppy Devlin —les dije.


  —Soy yo —dijo el pequeño. Era una mierdita cadavérica, macilenta, de labios delgados y ojos negros y saltones. Su pelo grasiento estaba peinado a la derecha, en un estilo que Hitler había puesto de moda, y sobre el hombro izquierdo tenía una rata blanca domesticada. Exudaba cierto magnetismo tenso y me di cuenta de que no era ningún tonto. Era la clase de muchacho que sabría exactamente con quién se podía joder y con quién no; y yo habría apostado a que jamás se retrasaba con los pagos a los caciques locales del IRA y del INLA que le proporcionaban protección en la zona.


  Un delincuente de poca monta. Putas y heroína. Eso podían tolerarlo.


  —Necesito un poco de caballo —dije.


  —Necesito ver el dinero —respondió.


  Busqué en la funda bajo el impermeable. Saqué el revólver y antes de que alguno de ellos pudiera reaccionar golpeé al tipo fornido en la cara.


  No le di oportunidad de chillar; le partí la frente con la culata y lo pateé en la rodilla. Como seguía sin caerse, volví a golpearlo en la sien y entonces le temblaron las piernas y se derrumbó como un arce centenario de los bosques de Ontario.


  Atravesó el cristal de la mesa auxiliar y el televisor se cayó y aterrizó en el suelo en una explosión sorda. Las chicas empezaron a gritar.


  Apunté a Poppy Devlin con el revólver.


  No se inmutó.


  —Responderás ante McGuiness por esto —dijo.


  —Necesito caballo —repliqué.


  —Por aquí —murmuró.


  Lo seguí hasta una habitación lateral con una diana de dardos y un televisor en el que se veía el mismo episodio de Coronation Street. Había otra habitación contigua a esta con un par de colchones tirados en el suelo. Allí era donde se follaban a las chicas o donde ellas dormían o ambas cosas.


  La heroína estaba en un archivador de metal que Poppy abrió con una llave.


  Tenía alrededor de doscientos gramos de ese producto allí, refinado y probablemente cortado con cualquier mierda, empaquetado en montones de convenientes bolsitas pequeñas. Cogí un puñado de esas bolsitas y un rollo de billetes de banco.


  —Puedes quedarte el resto —dije.


  —Realmente no sabes con quién te estás metiendo, amigo —replicó.


  Le sonreí.


  —Volvamos con las señoritas.


  Histeria, gritos, llantos y la aparición del tipo de la caja registradora con una escopeta de cañón recortado. Me escondí detrás de Poppy y lo usé como escudo humano.


  —¿Qué vas a hacer con eso? —le pregunté al chico.


  Yo tenía la mano izquierda en el cuello de la chaqueta de Poppy y estaba apuntando directamente al chico con mi revólver.


  —Voy a matarte, mierda —dijo.


  —No. Con un arma recortada como esa vas a darle a todos los que están aquí excepto a mí. La mayor parte la recibirá tu jefe, e incluso si me llegas a dar con algo, me aseguraré de que él esté muerto antes de que te dejen de retumbar los oídos.


  Él reflexionó al respecto y asintió.


  —Estamos en una especie de punto muerto, ¿verdad? —dijo.


  —No, nada de punto muerto. Tira el arma o tu jefe recibirá una bala en la cabeza —respondí, al tiempo que hundía el cañón del revólver en el cuello de Poppy.


  —Tira el arma, Flaco —dijo Poppy.


  El chico se encogió de hombros, la puso en el suelo y levantó las manos.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —Todos me llaman el Flaco Mickey.


  —¿Tú cómo te llamas a ti mismo?


  —Michael Forsythe.


  —De acuerdo, Michael, tú y Poppy sacaréis de aquí a vuestro compañero. Tú sostenlo por debajo de los brazos. Tú, Poppy, levántale los pies.


  Michael era duro y fibroso y sin grandes dificultades llevaron a rastras a su colega a través de la tienda y hacia la calle, donde seguía lloviendo torrencialmente.


  —¿Ahora qué? —preguntó Poppy.


  —Ahora esto.


  Le di un golpe en la cabeza y perdió el sentido. Apunté el arma a Michael.


  —Vete corriendo, Mikey. Esto no es asunto tuyo —dije.


  Él negó con la cabeza.


  —No puedo hacer eso —dijo.


  —Si te quedas, tendré que meterte una bala en la rodilla y eso no te gustaría, ¿verdad?


  Volvió a mover la cabeza.


  —No, no me gustaría, pero no quiero que les pase nada a las chicas —dijo con bastante galantería.


  Lo miré a los ojos.


  —Escucha, no voy a lastimar a las chicas. Todo lo contrario. Voy a sacarlas de aquí. Las llevaré lejos. Te doy mi palabra.


  Mantuvimos la mirada durante diez segundos.


  —De acuerdo —dijo—. Te creo.


  —Bien. Ahora largo, antes de que tenga que impartirte otra lección.


  Se marchó a paso tranquilo y vi que se detenía en la marquesina de una parada de autobuses al otro lado de la calle, solo para vigilarme, lo que me pareció justo.


  Volví a entrar, salté por encima del mostrador y cogí media docena de botellas del alcohol más fuerte que pude encontrar: un vodka de 62 grados, proveniente de Polonia. Corrí a la habitación trasera.


  —¡Bien, señoritas, todas fuera ahora mismo!


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó una de ellas.


  —¡Si tenéis que coger algo, hacedlo ahora y salid! —grité. Rompí una de las botellas de vodka y empecé a derramar el líquido por toda la habitación. Rompí otra. La más sobria de las tres chicas entendió la situación, cogió a las otras dos, las hizo entrar deprisa en la habitación trasera y salieron las tres con bolsos y ropa.


  —¡Fuera, señoritas, esperadme bajo el alero! —les dije.


  Vertí el contenido de las botellas de vodka en la sala trasera, asegurándome de cubrir el armario que contenía la heroína. Fui al cuarto de baño, cogí dos rollos de papel higiénico y encendí uno de ellos con mi Zippo. Cuando empezó a arder bien, lo arrojé sobre el sofá. Hubo una explosión de llamas rojas que casi me quemó las cejas. El plástico del sofá empezó a pelarse en tiras y la espuma entró en combustión inmediatamente.


  —Esta pocilga es una trampa mortal —murmuré para mis adentros.


  Cogí el bate de béisbol del suelo, fui a la tienda de bebidas alcohólicas, abrí la caja registradora a golpes, saqué los billetes y me los metí en el bolsillo. Luego rompí la mayor cantidad de botellas de alcohol que pude, encendí otro rollo de papel higiénico y lo arrojé sobre el estropicio.


  Las llamas saltaron de botella en botella como una especie de entidad demoníaca y muy pronto el fuego alcanzó los azulejos blancos del techo. La rata blanca saltó entre mis piernas y se perdió en la oscuridad. Volví a salir. Afuera lloviznaba. El límpido sol se había escondido detrás de Donegal hacía mucho tiempo y el cielo ya estaba totalmente oscuro. Las chicas estaban compartiendo un cigarrillo y parecían encontrarse bien. Conté el dinero. Cerca de mil en total, lo que representaba una suma bastante considerable.


  Les di doscientas libras a cada una de las rubias decoloradas y les ordené que se largaran de allí y que no regresaran jamás. Estaban aturdidas y al principio no me entendieron, por lo que tuve que darles un empujón para que se movieran.


  —¿Y yo qué? —preguntó Orla sin demasiada preocupación.


  —Nos ocuparemos de ti en un minutito —dije.


  Poppy estaba volviendo en sí.


  Me incliné sobre él y lo sacudí hasta despertarlo. Cuando recuperó completamente la conciencia, apunté el revólver a su grasienta cara.


  —¿Sabes quién es? —le pregunté.


  —¿Quién eres tú?


  —No. Esta chica. ¿Sabes quién es?


  —Orla.


  —El nombre es Orla McCann.


  —¿Y?


  —Es la hermana de Dermot McCann.


  —¿Y? ¿Dermot McCann? Es cosa del pasado, compadre. No tiene peso aquí.


  La tienda de bebidas empezaba a arder de verdad y tendríamos que apartarnos en un momento…


  —¿Cosa del pasado, dices? No podías estar más equivocado. Es cosa del futuro, Poppy. Lo único que has hecho ha sido prostituir a la hermana de uno de los principales mandos del IRA. Prostituirla y engancharla a la heroína.


  Amartillé el revólver y le coloqué el cañón en la frente.


  —No, por favor, no lo sabía, no…


  Me llevé el dedo a los labios.


  —Chsss, Poppy. Calla y escucha. ¿Me estás escuchando?


  —Sí.


  —Tienes una hora para marcharte de Derry. Tienes veinticuatro horas para marcharte de Irlanda. Si alguna vez regresas, estás muerto. Si alguna vez hablas de lo que ha ocurrido hoy aquí, estás muerto. Este es un mensaje desde lo más alto. ¿Entendido?


  —Yo no… Yo…


  —¿Entendido?


  —Sí.


  —Bien. Ahora empieza a correr.


  —¿Adónde?


  —No me importa. ¡Solo empieza a correr, joder! —le grité.


  Atravesó corriendo el aparcamiento y siguió hasta que lo perdí de vista.


  El fuego estaba empezando a combar el cristal del escaparate de la tienda, así que abofeteé al matón corpulento en la mejilla hasta que empezó a recobrar el conocimiento.


  Cogí a Orla del brazo.


  —Tú vienes conmigo.


  La puse en el asiento delantero del BMW y conduje a través del aparcamiento hasta donde seguía esperando el chico llamado Michael.


  Bajé la ventanilla y le hice un gesto para que se acercara.


  —Pareces un buen chico, coge esto y arregla tu vida —le dije, y le ofrecí doscientas libras.


  Él las rechazó con un movimiento de la cabeza.


  —Es tu dinero, amigo, te lo ganaste trabajando para ese cabrón grasiento —insistí.


  Él sonrió cuando me oyó, asintió y cogió los billetes. Subí la ventanilla y atravesé Derry hasta llegar al edificio de la señora McCann en la calle Cowper, urbanización Ardbo.


  —No pienso entrar en esa condenada casa —dijo Orla.


  La agarré de la nuca y apreté con fuerza.


  —Es esto o el puto río. Tú decides.


  Seguí apretando hasta que estuvo cerca de desmayarse.


  —Esto —jadeó.


  —Si te escapas, lo sabré y te encontraré, ¿entiendes?


  —¿Quién eres?


  —Sal del coche.


  Subimos por las escaleras hasta la cuarta planta. Golpeé la puerta de los McCann.


  La abrió Fiona. Me vio y vio a su hermana. Estaba a punto de lanzar una arenga pero captó mi mirada y cerró la boca, abrazó a Orla y las dos rompieron a llorar.


  Las dejé que se abrazaran durante un minuto y luego las hice entrar en el apartamento.


  La señora McCann observó la escena.


  —Oh, la putita ha vuelto corriendo, ¿eh? Bueno, puede…


  La hice callar con un gesto.


  —No diga nada. Ni una puta palabra —le dije.


  Busqué en el bolsillo del impermeable y saqué las bolsas de heroína. Se las di a Fiona.


  —Tú fuiste enfermera, ¿verdad? —le pregunté.


  Asintió.


  —Esto impedirá que enferme. Tendrás que decidir tú las dosis. Y una vez que se desenganche, tendrás que hacerla parar en seco. ¿Crees que podrás arreglártelas?


  —Nos arreglaremos —dijo Fiona.


  —Este dinero es de ella —añadí, al tiempo que le daba cuatrocientas libras—. Es suyo. Te ayudará a acompañarla durante el proceso.


  —Gracias.


  —Recuerde: nada de sermones. Ninguna tontería. Ella ha vuelto y eso es lo único que importa —le dije a la señora McCann.


  —De acuerdo —respondió ella, que a esa altura también estaba llorando.


  —¿Y qué hay de Devlin? —murmuró Fiona—. Vendrá a buscarla.


  —No lo hará. Jamás volveréis a oír hablar de Poppy Devlin.


  Nos quedamos de pie unos segundos y giré para marcharme.


  —De todas maneras, no te diremos dónde está Dermot —dijo Fiona.


  —Lo sé. Esto no es por eso.


  —¿Y por qué es?


  —Por los viejos tiempos.


  Bajé las escaleras, subí al BMW y encendí las luces. La lluvia caía con más fuerza que nunca, así que puse al máximo los limpiaparabrisas y el desempañador. Atravesé el Shantallow. Estaban llegando unos coches de bomberos del Waterside para apagar el incendio de la tienda de Poppy Devlin pero, como era habitual, se había reunido una multitud para contemplar embobados las llamaradas y arrojar botellas de leche y piedras a los bomberos impidiéndoles acercarse. Rebusqué en la caja de casetes y saqué la cinta de Blind Willie Johnson. Apreté el avance rápido hasta que llegué a la pista cuatro, «Tear This Building Down», «Demoler este edificio». La guitarra emitió sus rasgueos y Blind Willie Johnson gruñó la letra: «Bien, si pudiera hacer lo que quiero, Señor, en este mundo malvado, Señor. Si pudiera hacer lo que quiero, Señor, demolería este edificio…».


  Por fin dejó de llover y mantuve una buena velocidad durante el viaje hacia el sur. Cuando llegué a Carrickfergus, no eran más de las diez de la noche, pero estaba tan cansado que me acosté de inmediato y, por una vez, dormí el sueño de los justos.


  11: La suegra


  Me preparé una taza de Nescafé, le añadí un poco de leche condensada, una cucharadita de azúcar, lo revolví y lo llevé al vestíbulo. Puse la radio. Estaban poniendo a The Smiths, y las sucias protestas de Morrissey me acompañaron durante el desayuno y una ducha relámpago.


  Me puse unos vaqueros negros, un suéter negro de cuello alto y mi americana negra. Me abroché la pistolera y noté que había sangre seca en la culata de mi Smith and Wesson calibre 38 Police Special.


  La lavé bajo el grifo de la cocina. Era la sangre de un proxeneta de la desquiciada noche anterior y me pregunté por qué no me había guardado ni siquiera un bloque de heroína. Seguía preguntándomelo cuando McCrabban me encontró ensimismado en la sala de coordinación de la comisaría de Carrick.


  —¿Qué haces, Sean? —me preguntó alegremente.


  —Vine a buscar algunos mapas de la ciudad de Antrim, pero ahora en realidad estoy soñando despierto.


  —¿Puedo preguntarte para qué irás a Antrim?


  —Sí puedes, sargento McCrabban. Voy a Antrim a entrevistar a Annie McCann, la exesposa de Dermot McCann, para preguntarle si por casualidad conoce su paradero actual.


  —Si lo conoce, no te lo va a decir —replicó McCrabban.


  —Claro que no me lo va a decir.


  —Pero tienes que hacerlo de todas maneras.


  —Así es, muchacho. Los británicos me las están haciendo pasar negras. ¿Y tú en qué estás trabajando? —le pregunté.


  —En poca cosa —admitió—. Hay muerte, asesinatos y caos en todas partes excepto en nuestra parroquia.


  Al lado, en mi diminuta oficina sin ventanas, sonó el teléfono. Yo ni siquiera sabía que ya lo habían instalado.


  —Seguimos luego, compañero —dije.


  Entré en la sala desnuda y cogí el auricular.


  —Aquí Duffy —dije.


  —Sean, soy yo, Kate. Te he llamado a tu casa.


  —Bueno, me has encontrado en el trabajo.


  —Sean, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Por supuesto.


  —Tú no fuiste a Derry anoche, prendiste fuego a la tienda de bebidas alcohólicas de Poppy Devlin, la redujiste a cenizas, sacaste de allí a Orla McCann, la obligaste a regresar con su madre y amenazaste de muerte a Poppy Devlin si no se marchaba de Irlanda en menos de veinticuatro horas, ¿o sí?


  —No.


  —Bien. Sabía que no podrías haber sido tú. Tú no querrías arriesgar todo lo que hemos hecho por ti con un acto impulsivo y estúpido como ese, ¿o sí?


  —Por supuesto que no.


  —Eso es lo que yo dije.


  Se produjo un silencio incómodo.


  —Sean, sé que dije que te acompañaría hoy, pero estoy desbordada de trabajo. ¿Te molestaría si te dejara plantado esta vez?


  —En lo más mínimo. Te haré un informe completo, lo prometo.


  —Gracias, Sean. Hazlo, por favor. No puedes imaginarte la burocracia que hay aquí.


  —Oh, creo que sí puedo. Pero te prometo que te mantendré informada.


  —Por favor, sé discreto.


  —Como siempre.


  —Sí. Chao.


  Colgué y salí a buscar a Crabbie. Estaba en su despacho, limpiando su pipa.


  —¿Estás ocupado?


  —No especialmente.


  —¿Te gustaría una escapada a Antrim?


  —¿Y dejar a Matty a cargo del barco? —preguntó con escepticismo.


  —Y dejar a Matty a cargo del barco.


  —Bueno, de acuerdo.


  Cuando llegamos a las afueras de la ciudad de Antrim, le pasé el mapa del servicio oficial de cartografía.


  —¿Dónde vive Annie McCann? —preguntó McCrabban.


  —Después del divorcio, volvió a casa de sus padres. Está en una aldea pequeñita llamada Ballykeel, justo a la salida de la ciudad. Coge el mapa y dirígeme. Esta zona es complicada. Si cogemos la salida equivocada, podemos terminar en la autopista o en la carretera que va al aeropuerto. Los policías de carretera del aeropuerto pueden demorarte horas con sus preguntas.


  Crabbie desplegó el mapa.


  —No veo la aldea.


  —Está en una salida de la A6 en dirección a Lough Neagh. No tiene pérdida. ¡Vamos! Ya llegamos a la primera rotonda.


  —¿Ballykeel? Oh, ya la veo. En realidad, sí tiene pérdida. Es minúscula. Atraviesa la rotonda y luego gira a la derecha.


  —¿Y después qué?


  —¿Cuál es la dirección completa?


  —El número 3 de Lough Neagh Road, Ballykeel, condado de Antrim.


  —Ya la veo. Atraviesa la siguiente rotonda y sigue en dirección del lago. No entres en la ciudad, sigue las indicaciones hacia el lago.


  Cumplí sus instrucciones y evité la ciudad de Antrim por completo.


  Lough Neagh era el lago de agua dulce más grande de las Islas Británicas pero estaba sorprendentemente subdesarrollado y muchas veces visitar las aldeas que salpicaban sus orillas era como retroceder a la Irlanda de cien o varios cientos de años atrás. Ballykeel se encontraba a un kilómetro y medio del castillo de Shane, la residencia de lord O’Neill, una de las antiguas familias angloirlandesas de la zona. Las casas de la aldea eran pequeñas construcciones de piedra blanqueadas a la cal y muchas conservaban los techos de paja originales. Había una tienda de bebidas alcohólicas, un estanco y poco más. El propio lago Neagh estaba al sur y era una vasta e inmóvil presencia de color azul pálido sin embarcación alguna y con unas pocas aves. Estábamos rodeados de bosques: robles, fresnos, olmos y manzanos silvestres.


  Encontramos el número 3 de Lough Neagh Road, que era una vieja hostería o posada de dos plantas. Se trataba de una edificación elegante, construida con piedras de la zona y que tenía una pequeña cuadra en el lado derecho.


  —Deben de tener dinero —supuse.


  —Quizás, pero creo que estos caserones viejos son baratos. El dinero hace falta cuando tratas de repararlos; ahí es cuando tienes que estar forrado.


  —Pero creo que sí tienen dinero. En las notas informativas que me dieron constaba que poseían terrenos en Donegal.


  —Sí, pero en Donegal hay terrenos y terrenos. Podrías tener quinientas hectáreas de pantano.


  Aparcamos en un patio delantero con suelo de gravilla, salimos, llamamos a la puerta.


  Después de una pausa que duró un minuto, la abrió una mujer corpulenta, pelirroja y atractiva de unos cincuenta y cinco años. Llevaba un cárdigan marrón y una falda verde de pana que le llegaba a los tobillos. Tenía mucho pecho y ojos color avellana, claros e inteligentes.


  —Bail o Dhia is Muire duit —dijo.


  —Igualmente —respondí.


  —¿En qué puedo ayudarlos? —preguntó.


  Saqué mi credencial y se la enseñé.


  —Inspector Sean Duffy, de la Special Branch —leyó con frialdad.


  —Así es —repliqué—. En la actualidad estoy asignado a la RUC de Carrickfergus. Y él es el sargento McCrabban, de la misma oficina.


  Ella agarró la puerta y por un momento pensó en cerrárnosla en la cara, pero flaqueó.


  —Esto no está relacionado con Lizzie, ¿verdad? —preguntó en tono de sospecha.


  —Eh… No. ¿Quién es Lizzie?


  —Mi hija.


  —No. Esto está relacionado con Annie McCann.


  Asintió con un gesto. Endureció la cara.


  —Ya veo. Supongo que están buscando a Dermot —dijo, con un gemido de irritación.


  —Sí, y nos preguntábamos si… —empecé a decir, pero ella me interrumpió inmediatamente.


  —¿Tengo pinta de delatora?


  —¿Qué pinta tienen los delatores? —pregunté suavemente.


  Negó con la cabeza.


  —No obtendrán nada aquí. No sabemos nada de Dermot. ¡Y si lo supiéramos desde luego que no se lo contaríamos a la RUC!


  Pero sin embargo…


  Pero sin embargo siguió allí, de pie. Y no cerró la puerta.


  Pasaba algo.


  Miré a la mujer.


  Allí ocurría algo. Algo que yo no podía deducir.


  Había peso en esa mujer. Poder. Su hija había estado casada con Dermot McCann, pero esa no era la razón.


  —¿Sería posible que nos sirviera una taza de té? Luego dejaremos de molestarla y regresaremos a Carrick —le prometí.


  Ella lo pensó un momento, asintió, dejó la puerta abierta y entró en la casa.


  Crabbie y yo cruzamos una mirada.


  —Podría ser una trampa, voy detrás de ti, amigo —dije.


  Entramos en una sala grande y cómoda que debía de haber sido el viejo comedor cuando aquello era una posada. Había una inmensa chimenea de piedra, alfombras sobre un suelo de piedra, atractivas acuarelas en la pared y una biblioteca llena de lo que parecían tomos de poesía e historia.


  Me senté en un antiguo sofá de cuero rojo y volví a levantarme cuando regresó la mujer con el té. Nos preguntó cómo lo tomábamos. El mío era con leche y una cucharadita de azúcar y el de Crabbie con leche y sin azúcar. Nos sirvió el té en tazas de porcelana fina del sigloXIX. También había tarta. Tarta de frutas, tarta de zanahoria. Caseras.


  Los dos cogimos un pedazo de la tarta de frutas.


  —Soy Mary Fitzpatrick, la madre de Annie —dijo la mujer, al tiempo que se sentaba en un sillón de respaldo alto.


  —Mucho gusto, señora Fitzpatrick —respondí formalmente.


  —Lo mismo digo —añadió Crabbie.


  Bebí un sorbo de té. No estaba rociado con arsénico, lo que en cierta forma era un alivio. Mary Fitzpatrick podía ser la suegra de un famoso operativo del IRA pero no estaba desquiciada.


  —La tarta de frutas está muy buena —dijo Crabbie para llenar el silencio.


  —Gracias.


  —¿Por casualidad sabe dónde se encuentra Annie? —pregunté.


  —Ha salido con su padre. Creo que están cazando conejos.


  —Ya veo.


  —Esto les será totalmente inútil, saben. Annie no les diría nada incluso si tuviera noticias de Dermot, lo que no ha ocurrido desde que él se fugó de Maze.


  —Nos preguntábamos si él se había puesto en contacto con usted o con Annie, o si sabrían dónde se encuentra —insistí.


  Mary sonrió y negó con un movimiento de la cabeza.


  —¿Qué motivo podría tener para ayudar a los agentes del invasor? ¿Por qué demonios entregaría a mi exyerno a personas como ustedes?


  —Dermot planea una campaña de atentados con bombas. Va a matar a un montón de personas inocentes —sugerí.


  Mary asintió.


  —Siempre hay bajas en una guerra. Es lamentable, pero es así —respondió con brusquedad.


  —Y además está el hecho de que los británicos han puesto al MI5 y al SAS en su búsqueda, y ya sabe cómo son esos muchachos. Disparan a matar, ¿verdad? Pero si Dermot se entregara o si nosotros pudiéramos encontrarlos antes, entonces…


  Ella levantó una mano.


  —Basta, inspector Duffy. Ni una palabra más. Yo no soy seguidora de Dermot McCann. Tengo algunos reparos sobre la forma en que trató a mi hija. No voy a entrar en detalles pero no se comportó precisamente como un caballero. De todas maneras, bajo ninguna circunstancia hablaré ni cooperaré con ninguna persona que trabaje para el gobierno británico o sus…


  —Pero, señora Fitzpatrick…


  —¡No me interrumpa, joven!


  Su tono de voz me dio a entender que estaba tomándome un poco el pelo, pero solo un poco. Había una amenaza férrea detrás de esos atractivos ojos color avellana.


  Dejó la taza de té sobre la mesa y juntó las manos sobre el regazo. Fuera comenzó a llover, y pensé que si seguía así Annie y su padre tal vez se verían obligados a dar por finalizada su expedición de caza de conejos y regresar a su casa.


  Mary me miró fijamente.


  —¿Qué saben ustedes del dolor, inspector Duffy, sargento McCrabban? —preguntó.


  —¿El dolor?


  —Sí, el dolor. ¿Sus padres siguen vivos?


  —Los míos sí —respondió Crabbie.


  —Los míos también —coincidí yo.


  —¿Han perdido a algún hermano o a algún hijo?


  —No.


  —No.


  —Pues bien. No saben nada. Ninguno de ustedes.


  —¿Hay algo que quiera contarnos, señora Fitzpatrick? —pregunté.


  —Annie tuvo sus problemas. Pero eso ha quedado atrás y Dermot ya no forma parte de nuestras vidas. Ha desaparecido de ellas completamente. Y la vida sigue, ¿verdad? Si puede, la vida sigue.


  —Sí, supongo —respondí, totalmente desconcertado por lo que me decía.


  Mary se incorporó lentamente.


  —Pues bien, ya han tomado té, hemos mantenido una conversación civilizada y creo que ahora deberían marcharse, ¿verdad?


  —Si usted quiere que nos vayamos.


  —Sí quiero que se vayan, caballeros. Ya he tenido bastante de ustedes para un solo día.


  Nos acompañó hasta la puerta.


  En el umbral me cogió del brazo y lo sostuvo un momento. Me miró a los ojos profundamente.


  —¿Sí? —le pregunté.


  —Usted no es el primer investigador de la RUC que ha visitado esta casa.


  —Ah, ¿no?


  —No. Pero usted es el primero que parece que sabe dónde tiene el culo y dónde el codo.


  —Bueno, yo…


  —Usted nada, Duffy. No regresará aquí sin una invitación. ¿Entiende?


  —Entiendo.


  Caminamos hasta el BMW, y cuando Crabbie se subió, ella me llamó para que volviera al porche.


  —¿Sí? —dije.


  —Orla McCann —respondió ella, y enarcó las cejas.


  —¿Qué pasa con ella? —pregunté inocentemente.


  Ella sonrió.


  —Largo de aquí, inspector Duffy. Largo.


  Caminé hasta el BMW, me subí y encendí el motor.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Crabbie.


  —Una última advertencia. «Si los encuentro por aquí…». Les encanta esa mierda.


  Crabbie suspiró.


  —Otra escalera real que sale mal, ¿eh?


  —¡Tú y tus metáforas de póquer, sargento McCrabban! ¡Qué mal está el mundo!


  Él asintió tristemente.


  —Si mi esposa me oyera decir eso. ¡Vaya! ¡Y el mismo día en que he elogiado la tarta de frutas de otra persona!


  Me froté la barba de tres días bajo el mentón.


  —Pero tienes razón. El póquer es el juego de la señora Fitzpatrick y no hay duda de que guarda algo en la manga. Pero no tengo la más remota idea de qué puede ser.


  12: Otra carta


  Fue una semana más tarde cuando llegó la carta a mi casillero de la RUC de Carrickfergus. Aquellos pocos días habían sido interesantes para Irlanda del Norte. Las cosas estaban tranquilas, de modo que, para demostrar que todavía estaban activos, los Provos habían llevado a cabo una pequeña serie coordinada de atentados con coches bomba en mercados al oeste del río Bann. Para algunos de los atentados habían hecho advertencias previas, para otros no, lo que se explicaba por los diferentes procedimientos operativos de las distintas células del IRA. Solo había muerto una persona en la docena de atentados, pero eso se debía únicamente a la suerte, y todos sabían que la suerte no duraba para siempre. El ánimo en la RUC de Carrickfergus era tenso. Este no era el «gran golpe del IRA» que nos habían prometido a todos, pero bastaría hasta que ese golpe tan mentado se produjera.


  Yo había pasado esos días ocupado trasladándome a Derry, Limavady y Coleraine para entrevistar a los últimos miembros que quedaban del clan de Dermot; pero lo que antes había sido evidente se había convertido en una obviedad: ninguno de ellos diría nada. Los delatores tenían la desagradable costumbre de terminar boca abajo en una zanja a lo largo de la frontera de South Armagh, con la mano derecha cortada y un agujero en la cabeza.


  Una mañana, Matty me encontró en mi oficina abordando el crucigrama de The Times y escuchando la obertura Las Hébridas en eso que los jóvenes llamaban boom box. Me trajo una carta y una taza de café.


  —Carta para ti, Sean. La encontré en tu casillero —dijo, y arrojó el sobre blanco sobre mi escritorio.


  Hasta ese momento jamás me había traído café ni mi correspondencia y me pareció notar una especie de vacilación en él.


  —Gracias. ¿Cuál es la ocasión especial?


  Él parecía reacio a mirarme a los ojos.


  —Nada —dijo.


  —Siéntate, y dime qué te preocupa.


  —Ah, no es nada, y tú tienes que leer esa carta. Hablamos luego, ¿de acuerdo?


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Hasta luego.


  Qué extraño, pensé, y abrí el sobre, que no tenía los datos del remitente y que había sido dirigido a «Inspector Sean Duffy, RUC de Carrickfergus, condado de Antrim».


  Era una breve nota manuscrita en papel color crema:


  
    Estimado inspector Duffy:


    Espero que le venga bien encontrarse conmigo en el café Rising Sun de la calle Cornmarket, Belfast, el sábado junio 26 a las 10 de la mañana para conversar sobre una propuesta que puede ser beneficiosa para ambos. Le agradecería que no llamase a mi casa ni que me respondiese por correo, ya que estoy completamente segura de que la Inteligencia británica intercepta regularmente mis llamadas y mi correspondencia y preferiría mantener este encuentro en secreto.


    Asimismo, agradecería que tuviera la bondad de destruir esta carta sin fotocopiarla ni transcribirla. He estudiado sus antecedentes y creo que puedo confiar en su discreción respecto de este asunto.


    Aithníonn ciaróg ciaróg eile.


    Atentamente,


    Mary Fitzpatrick

  


  —Vaya, vaya, vaya —dije para mis adentros.


  Se oyó un golpe en la puerta.


  Volví a guardar la carta en el sobre rápidamente.


  —Adelante —dije, y Matty asomó la cabeza por la puerta.


  —Sean, estaba preguntándome…


  —Siéntate —le dije.


  Lo hizo.


  —¿Un poco de reconstituyente ambarino del señor Walker? —ofrecí.


  —No estaría mal —respondió. Abrí el cajón del escritorio, saqué dos tazas de papel y serví para los dos una medida saludable de Johnnie Walker Black.


  —¿Qué ocurre, Matty?


  —Bien, verás, la cosa es que aquí no hay futuro, ¿verdad? —empezó a decir.


  —¡Vas a mudarte a Inglaterra y quieres que te haga una carta de recomendación! —anuncié.


  —¿Cómo lo has adivinado, Sean?


  —Me llamaban el Gran Estupendo. Actuaba en fiestas de niños y en colonias de vacaciones.


  Él sonrió.


  —No es Inglaterra. Es Escocia. Voy a enviar una solicitud a la policía de Strathclyde; necesito dos cartas de referencia y me preguntaba si tú podrías escribir una.


  —¡Por supuesto! Lo haré con gusto. Si crees que te va a ayudar.


  —Eres un inspector, Sean, y tienes la Medalla de Policía de la Reina. Creo que sí servirá.


  —¿Por qué Escocia?


  —Aquí no hay nada, amigo. Esto está jodido. Estamos todos jodidos. Quiero tener hijos algún día. ¿Te imaginas lo que debe de ser criar hijos aquí?


  Tragué mi Johnnie Walker.


  —No, no me lo imagino.


  —Quiero decir… No pienses que te estoy abandonando, pero llega un momento en la vida de un hombre en que tiene que pensar en uno mismo…


  —Por Dios, no estás abandonando a nadie. Has cumplido con tu parte y con gusto te haré la carta de recomendación. Eres un agente de policía excelente.


  Matty bajó la mirada tímidamente, terminó el whisky y se puso de pie.


  —Gracias, Sean, y… eh… si pudieras mantener esto en secreto… No quiero que los de arriba me lo hagan pasar mal hasta que el tema esté cerrado.


  —Seré una tumba, colega.


  —Gracias.


  Matt no tenía motivos para sentirse culpable. Marcharse era una jugada inteligente.


  Cerré la puerta de la oficina, terminé el Johnnie Walker y releí la carta. Luego la sostuve encima de la papelera metálica y le prendí fuego con el encendedor.


  La última frase, aithníonn ciaróg ciaróg eile, significaba algo como «un escarabajo reconoce a otro escarabajo», o tal vez, más peyorativamente, «una cucaracha reconoce a otra cucaracha» o, si querías utilizarla como jerga entre delincuentes, «una rata reconoce a otra rata».


  El encuentro con Mary iba a ser interesante.


  13: Encuentro en el Rising Sun


  Cornmarket era un centro comercial convertido en calle peatonal cerca de la avenida Royal. En esta calle estaba ubicado el mercado original de Belfast en la época en que la ciudad era poco más que una hilera de casas a lo largo del río Farset.


  Cuando Dublín se estancó, Belfast prosperó gracias a la producción textil y a la industria pesada. Se instalaron elegantes bancos victorianos y empresas constructoras en torno al Ayuntamiento y para la Primera Guerra Mundial Belfast construía el quince por ciento de los barcos del Imperio Británico. Pero después de la separación del sur, en 1921, el desarrollo económico y la prosperidad se truncaron. En la Segunda Guerra Mundial la ciudad sufrió intensos bombardeos de la Luftwaffe y padeció un crecimiento anémico después del día de la victoria aliada. El golpe de gracia había tenido lugar en el período entre 1969 y 1975, cuando una epidemia de atentados del IRA prácticamente había borrado del mapa esa parte de la ciudad. Cientos de tiendas, oficinas y fábricas habían quedado reducidas a cenizas.


  En 1976 las autoridades impidieron el tráfico de vehículos en el centro de la ciudad y obligaron a todos los civiles que entraban en Belfast a atravesar una serie de puestos de seguridad, donde se los cacheaba en busca de explosivos y les revisaban los bolsos por si tenían productos incendiarios. En ese momento las calles que rodeaban la avenida Royal estaban atestadas de agentes de policía y soldados, y aunque esto era extremadamente inconveniente para todos los implicados, había dado resultado, y ahora el centro de Belfast era, paradójicamente, uno de los lugares más seguros del mundo para ir de compras.


  El café Rising Sun existía desde la década de 1890, cuando era una elegante sala de té. Sin embargo, el daño producido por el humo despedido por distintos incendios provocados en las cercanías y un feo reacondicionamiento realizado en 1982 le habían quitado gran parte de su coqueto encanto original. Los refinados reservados habían sido reemplazados por sillas y mesas de plástico. Habían arrancado las amplias baldosas negras y blancas, y habían cubierto el cemento desnudo de debajo con linóleo marrón.


  Llegué temprano a mi encuentro con Mary Fitzpatrick, pero ella había llegado todavía más temprano. Cuando entré en el Rising Sun, una camarera me preguntó si yo era el señor Duffy.


  Respondí afirmativamente y ella me escoltó hasta una sala privada en la parte trasera del café, donde, para mi sorpresa, descubrí que muchos de los rasgos Victorianos originales seguían intactos.


  Mary estaba sentada a una mesa sobre la que había una tetera plateada.


  La camarera me llevó hasta la mesa de Mary y luego se marchó.


  —No sabía que existía esta sala —dije.


  —Pocos lo saben. Yo conozco a Cameron, el propietario. Es un lugar bonito y tranquilo para encontrarse con alguien en el centro de la ciudad lejos de miradas indiscretas. Ninguno de nosotros se topará con algún viejo conocido.


  —Supongo que no.


  —Espero que no le contara a nadie nuestra reunión.


  —No lo he hecho.


  —¿Ni siquiera a su sargento?


  —Ni siquiera —dije, y me serví té.


  —Usted conoció a Dermot personalmente, ¿verdad, inspector Duffy?


  No tenía sentido intentar engañarla.


  —Sí, lo conocía.


  —Y conocía a Orla también, ¿verdad? Orla, Fiona, todos los McCann.


  —Sí, los conocía.


  —E incluso conocía un poco a mi Annie, ¿sí?


  —La conocía un poquito.


  —Cuando se marchó, le pregunté a Annie por usted —dijo, mirándome con esos ojos oscuros y penetrantes.


  —Ah, ¿sí?


  —Ella lo recuerda bastante bien.


  —¿Sí?


  —Me dijo que usted, ella y Dermot acostumbraban a ir a conciertos en Belfast. Y una vez en Dublín.


  —¿En serio?


  —Dice que usted los llevó a los dos desde Derry porque tenía coche.


  Eso, probablemente, era cierto. Se habían hecho un montón de conciertos de rock a finales de los sesenta y principios de los setenta.


  —Me suena. En aquel entonces Dermot no sabía conducir, así que puede que yo lo llevara a un par de espectáculos.


  —Pero por supuesto usted ya era policía en la época de la boda, y esa es la razón por la que nosotros no nos habíamos visto —añadió Mary.


  —De todas maneras yo no era uno de los amigos más íntimos de Dermot. Y desde luego no lo culpo por no haberme invitado a su boda. No habría sido seguro.


  Ella asintió y se quitó el abrigo. Llevaba un jersey sin mangas negro, vaqueros azules descoloridos y botas.


  Me sirvió un poco más de té y se acordó de ofrecerme la azucarera.


  La camarera apareció poco más tarde con una selección de tartas y pastas que dejó sobre la mesa.


  —Sírvase —dijo Mary.


  —Lo haré. Tienen muy buen aspecto.


  Cogí un bollo y una rodaja de limón.


  Ella buscó en su monedero y sacó un documento fotocopiado que colocó en la mesa, delante de sí. Me di cuenta de que era alguna clase de informe o expediente.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Cómase el bollo y se lo leeré.


  —De acuerdo.


  Abrió el expediente.


  —De modo que usted se incorporó a la policía apenas salió de la Universidad de Queen y después de dos años en Enniskillen y South Tyrone pasó a ser investigador en Belfast. Allí le fue bien, lo ascendieron al rango de sargento y lo mandaron a la RUC de Carrickfergus. Resolvió unos cuantos casos y lo ascendieron a inspector. Pero luego se vio involucrado en el asunto del FBI y DeLorean y todo empezó a irle mal desde entonces, ¿verdad?


  —¿Qué es lo que está leyéndome exactamente? ¿Mi archivo de personal?


  —No se preocupe por eso. El año pasado supuestamente atropelló a un muchachito con un Land Rover que usted conducía, solo que no era usted quien conducía, ¿verdad?


  —¿Cómo sabe todo esto?


  —Usted pidió la baja. Y quedó fuera del cuerpo.


  —Sí.


  —Lo que me lleva a la conclusión de que su reincorporación es obra de una agencia externa. Y esa agencia externa solo podría ser el MI5 o tal vez alguna división de inteligencia dentro de Scotland Yard. ¿Y por qué habrían de hacer algo así?


  No dije nada.


  —Creo que lo reincorporaron con el único propósito de encontrar a mi errante yerno —concluyó.


  —No puedo confirmar ni negar nada de eso.


  —No esperaba que lo hiciera.


  Sorbí el té. Se había vuelto demasiado fuerte y tenía sabor amargo, incluso con el azúcar.


  —Entonces ahora sabemos qué terreno pisa cada uno, ¿verdad? —dijo.


  —Bueno, usted sabe de mí, pero yo no entiendo por qué quería verme.


  —Usted es un tipo interesante, Duffy. No se presenta muy bien. Se menosprecia. Me parece que cree que la razón por la que el MI5 lo reclutó para buscar a Dermot es ese vínculo personal. Porque usted tenía una relación previa con él. Conoce a Dermot y a su clan y cree que eso es lo que lo hace especial.


  —Continúe.


  Ella sonrió.


  —Pero esa no es la única razón por la que lo necesitaban. El MI5 lo reclutó porque usted es hábil. Y eso es lo que lo hace especial. Usted es hábil en su oficio, Duffy, por eso lo necesitan. Por eso yo también lo necesito.


  —Es halagador oírle decir eso, pero el MI5, si es que realmente se trata del MI5, tiene gente brillante en cantidad más que suficiente, confíe…


  Ella levantó la mano para interrumpirme.


  —Empecemos. Cuando conocía a Annie, ella nunca lo llevó a nuestra casa de Ballykeel, ¿o sí?


  —No. No lo creo.


  —Y usted no acudió a la boda, de modo que jamás llegó a conocer a Lizzie ni a Vanessa…


  —No.


  —Vanessa es mi hija mayor. Es médico en Canadá. En Montreal. Está casada con otro médico. Tienen un niñito, mi único nieto. Le pusieron el nombre de Pierre. Yo lo llamo Peter.


  —Muy bonito. ¿Va allí a menudo?


  —He estado una vez. Fue suficiente. A Jim no le gusta viajar en avión.


  Cerró el expediente que tenía sobre mí, lo rompió cuidadosamente en pedacitos y puso los restos en el cubo de basura más cercano.


  —Se supone que Montreal es un lugar encantador —dije, para mantener la conversación, cuando ella volvió a la mesa.


  No prestó atención a mis palabras.


  —Supuestamente no puedes tener un hijo favorito, ¿verdad?


  —No lo sé. Soy hijo único y no tengo niños.


  Ella volvió a buscar en su bolso y me entregó una fotografía tamaño carné de una chica alta, pensativa y atractiva de cabello pelirrojo. Llevaba un uniforme de hockey hierba y estaba de pie delante de una portería.


  —Puede conservarla —dijo.


  —¿Para qué?


  A continuación me pasó una carpeta marrón cerrada con dos gruesas gomas elásticas.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Es una copia del informe de la RUC sobre el asesinato de mi hija Lizzie. Era la más joven. La niña de mis ojos, en cierta manera. Supongo que no debería decirlo pero es así. Era muy divertida y muy dulce. No había una pizca de maldad en todo su cuerpo. Merecía más que esto.


  —¿Su hija fue asesinada?


  —Está todo allí. No es el expediente completo, pero estoy segura de que usted puede conseguirlo fácilmente. No quería mirar todas las fotografías truculentas y el informe de la autopsia, pero esto debería ser más que suficiente para saber básicamente lo que ocurrió.


  Saqué las gomas elásticas y abrí la carpeta.


  —Ya es lo que llaman un caso cerrado —continuó Mary—. Jamás descubrieron quién lo hizo y el investigador a cargo fue asignado a otras tareas hace ya mucho tiempo. Hace dos años contraté a un detective privado, pero él tampoco consiguió nada y me aconsejó que lo olvidara.


  —¿De qué va todo esto, señora Fitzpatrick?


  —De la muerte de Lizzie, inspector Duffy. Está enterrada en el cementerio de Arghall, en Toome. Mi hija más pequeña asesinada, con el cuello roto, por persona o personas desconocidas.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —En diciembre se cumplirán cuatro años.


  —¿Y la RUC no tiene ninguna pista?


  —¿Pistas? Bueno, había tres hombres en el bar, tres sospechosos, por así decirlo, pero no había pruebas. Ninguna. Creo que la mató uno de ellos y que los otros dos lo encubrieron. Necesito saber cuál de ellos lo hizo. Y necesito pruebas. Necesito una satisfacción. Eso no la devolverá a la vida. Nada lo hará, pero la ley, la ley antigua, la ley Brehon, me autoriza a elegir el castigo. Me permite saldar esa cuenta pendiente.


  Ella me agarró la mano y la apretó con fuerza.


  La miré fijamente. Sus ojos eran feroces y su pelo color escarlata se tensaba en las horquillas que lo mantenían en su sitio.


  —¿Me comprende, inspector?


  —No lo sé. Está diciéndome… Déjeme asegurarme de que estamos hablando de la misma cosa, señora Fitzpatrick. Si encuentro al asesino de su hija y le doy pruebas suficientes de la participación de esta persona, entonces usted… usted…


  —Le entregaré a Dermot McCann —dijo con una sonrisa fría.


  14: Lo que le ocurrió a Lizzie Fitzpatrick


  Mary buscó en su bolso y sacó un paquete de Benson & Hedges. Me ofreció uno pero lo rechacé.


  —La historia está toda en el expediente, pero si quiere le contaré los puntos principales.


  —Por favor, hágalo.


  —Mi marido regentaba un bar pequeñito en Ballykeel. Justo al final de la aldea. El Henry Joy McCracken.


  —¿Ese nombre es homenaje al rebelde?


  —Exacto. Todavía lo tenemos, pero Jim jamás volverá a abrirlo. Desde lo que le pasó a Lizzie.


  Bebió un sorbo de té y encendió su cigarrillo.


  —Lizzie y todas las chicas trabajaban allí de camareras de tanto en tanto, para ganar dinero para gastos personales. Y más tarde Lizzie se marchó a Inglaterra a estudiar derecho. Quería ser abogado, como los que aparecían en la televisión. Para defender a los débiles y todo eso, ¿sabe?


  —Sí.


  —Estudiaba en la Universidad de Warwick. Le iba muy bien. Volvía para las vacaciones y a veces trabajaba en el bar, pero también hacía prácticas en un despacho jurídico de Antrim, Mulvenna y Wright, una firma prestigiosa, así que no la veíamos mucho cuando volvía. De todas maneras, durante las navidades de 1980 estaba por aquí y se suponía que no iba a trabajar en el pub para nada…


  Contuvo el llanto y movió la cabeza antes de continuar.


  —En cualquier caso, fue el 27 de diciembre.


  —¿El 27 de diciembre de 1980?


  —Sí.


  Escribí eso en mi libreta mientras Mary proseguía:


  —Jim se encontraba en el hospital Royal Victoria de Belfast por una cirugía en la rodilla izquierda. Artritis, ¿sabe?


  —Claro.


  —Lo operaron esa misma tarde y quería cerrar el pub, pero Lizzie insistió en que ella podía encargarse. Accedí porque me di cuenta de que deseaba tener un poquito de responsabilidad. Yo había ido a Belfast a visitar a Jim, que se encontraba bien, y regresé a Baliykeel alrededor de las diez y media. La llamé al pub y le conté que su padre estaba bien. Ella se puso muy contenta de oírlo. Le pregunté si necesitaba ayuda en el pub y respondió que no hacía falta porque solo había tres clientes. Bueno, faltaba media hora para cerrar y no me pareció nada extraño.


  —¿La policía consiguió localizar a los clientes?


  —Oh, sí, la policía los encontró. «Hombres muy respetables», los tres. No eran de la zona. Todos eran de Belfast. Habían venido a pescar.


  —¿Y luego qué ocurrió?


  —Bueno, Lizzie no regresó a casa. Solo se tardan diez minutos en cerrar y caminar hasta nuestra casa desde el pub, así que a partir de las once y cuarto empecé a ponerme nerviosa.


  —¿Qué hizo?


  —No hice nada. Esperé. Pensé que tendría algún problema con las cerraduras o algo así.


  —¿Y después qué pasó?


  —Entonces, a las once y media, me llamó Harper McCullough. Me preguntó por la operación de Jim y después pidió hablar con Lizzie. Entonces le contesté que aún no la había visto. Él estaba bastante preocupado porque ella le había dicho que regresaría a las once y media como muy tarde.


  —¿Quién es Harper McCullough?


  —Harper era su novio. Un muchacho muy agradable. Protestante, fíjese, pero nos caía bien de todas maneras. Un amigo muy cercano de la familia.


  —¿Dónde se encontraba él cuando mataron a Lizzie?


  —Oh, en Belfast, en la cena anual de su club de rugby. Tenía que recibir un premio en nombre de su padre. Estuvo allí desde las nueve hasta las once y media, cuando me llamó.


  —¿Y después qué pasó?


  —Bueno, le dije a Harper que no tenía idea de dónde estaba Lizzie y él respondió que debía llamar a la policía y que él se dirigiría allí inmediatamente.


  —¿Y llamó a la policía?


  Ella negó con un gesto triste de la cabeza.


  —Me puse el abrigo y fui hasta el pub para ver qué ocurría. Pues bien, efectivamente, estaba cerrado con llave y las luces estaban apagadas, pero no había señales de Lizzie. Así que me di cuenta de que algo andaba mal. En ese momento pensé que Lizzie había cerrado el pub y que le había ocurrido algo en el camino de regreso a casa.


  —¿A qué distancia está el pub de su casa?


  —Unos trescientos metros.


  —¿Cruzando el pueblo?


  —Podías ir cruzando el pueblo o coger un atajo por Love Lane, pero ella no usó ninguno de los dos caminos.


  —¿Y qué hizo?


  Mary apagó el cigarrillo y sacó un pañuelo del monedero. Se limpió los ojos e hizo un esfuerzo para contener las lágrimas. Se resistió al impulso de llorar. Estábamos en el Ulster, donde hasta los buenos católicos como ella se habían contagiado de la enfermedad protestante de reprimir las emociones.


  —Fui a casa y llamé a Annie. Entonces todavía vivía en Derry, y me dijo que llamara a la policía de inmediato. Yo era un poco reacia a hacerlo porque habíamos tenido nuestras pequeñas diferencias de opiniones con la policía, como usted sabe.


  Sí lo sabía. Yo había realizado mi propia investigación y había averiguado que los Fitzpatrick de Ballykeel eran una prominente familia republicana en el área de Antrim. Tal vez no participaban activamente en el IRA, pero sin duda se movían en círculos republicanos influyentes. Mary Fitzpatrick se había presentado como parlamentaria por los republicanos independientes a las elecciones de 1970 y conocía a muchas figuras importantes de aquella época.


  —Harper volvió del club de rugby alrededor de las doce menos cuarto loco de preocupación, la policía llegó poco después desde Antrim y todos fuimos a buscar a Lizzie. Después de la medianoche uno de los policías apuntó su linterna hacia el interior del pub y le pareció ver un cuerpo tumbado en el suelo. No podíamos entrar, por supuesto, porque la llave la tenía Lizzie, así que tuvieron que derribar la puerta con un ariete. Y entonces la encontramos. Tumbada en el suelo, muerta. Hecha un ovillo, con el pelo en la cara. ¡Dios mío, nunca podré olvidar esa imagen! ¡Quise ir a abrazarla y hacer que volviera a vivir, pero no me dejaron tocarla!


  Mary encendió otro cigarrillo y le puse la mano en el hombro. Ella cayó de rodillas y yo hice la señal de la cruz a su lado y juntos dijimos «Dios y María y Patricio».


  Bebió un sorbo de té frío y continuó su relato.


  —Al principio todos creíamos que había sido por causas naturales, porque un crimen no tenía sentido. El pub estaba cerrado desde dentro. Había barrotes de hierro en las ventanas, los cerrojos estaban echados en las puertas delantera y trasera. Ambas puertas estaban cerradas con llave, y ella la tenía en el bolsillo.


  —¿Pero no fue por causas naturales?


  —No. Había una bombilla estropeada encima de la barra y ella tenía otra, nueva y rota, en la mano. Todo el mundo supuso que se había subido a la barra para cambiar la bombilla, se había resbalado, había caído y se había roto el cuello. Bueno, eso es lo que pensaron los idiotas de la policía que estaban en el lugar. Pero al día siguiente el patólogo del hospital de Antrim, un tal doctor Kent, le dijo a la policía que todo parecía muy sospechoso. Él hizo la autopsia y no le encajaban ni las vértebras rotas del cuello ni la herida de la cabeza. Y posteriormente, durante la investigación judicial, el doctor Kent declaró que ese cuello roto no podía haberse producido como consecuencia de una caída desde la barra.


  —¿Y cómo podía haberse producido?


  —Él pensaba que una persona desconocida le había dado un golpe en la cabeza y le había partido el cuello. La policía no estaba para nada de acuerdo, pero él se mostró tan categórico que el juez de instrucción no tuvo más remedio que dejar el caso abierto.


  —¿La policía abrió una investigación por homicidio?


  —Pero poco entusiasta, en el mejor de los casos. Yo me daba cuenta de que ellos no creían que había sido un asesinato. El sitio estaba cerrado con llave, ella tenía una bombilla rota en la mano. Caso cerrado.


  —Por supuesto entrevistaron a los hombres que estuvieron en el bar esa noche…


  —Oh, sí. Está todo en el informe. Todos declararon la misma historia. Dicen que Lizzie los echó a las once en punto. Uno de ellos, un hombre llamado Phil, tenía su coche aparcado en la aldea. Fueron caminando hasta el coche y luego se marcharon a Belfast.


  —¿Qué pensó la policía de ese testimonio?


  —La policía lo creyó.


  Me froté el mentón y reflexioné sobre la situación.


  —¿No había nadie más en el bar?


  —No.


  —¿Hay alguna otra manera de entrar?


  —No. Hay una puerta delantera y otra trasera, y ambas estaban cerradas con llave y cerrojo.


  —¿Y las ventanas?


  —Las ventanas están cubiertas de barrotes de hierro forjado.


  —¿Se pueden quitar?


  —No. La policía los revisó de todas maneras. Estaban completamente intactos.


  —¿Alguien podría deslizarse entre ellos?


  —La abertura es demasiado estrecha incluso para un niño.


  Me recliné en el asiento y hojeé el informe de la policía. Era detallado y estaba bien hecho. El oficial a cargo de la investigación, un tal inspector Beggs, glosaba las evidencias en su conclusión. No estaba para nada convencido de que se hubiera cometido un crimen.


  —Es difícil —dije.


  Ella hizo un gesto de asentimiento y lanzó una delgada línea de humo azul.


  —¿Usted está segura de que la mataron? —pregunté.


  —Lo sé en los huesos.


  —Estudiaré el caso, pero no puedo prometerle nada.


  Ella asintió y se incorporó.


  —Cuando venga a mi casa no mencione a Dermot en ningún momento. Dígales a Annie y a Jim que está investigando la muerte de Lizzie. Ya les he dicho que usted vino a verme una vez. De esa manera logré traer a colación su nombre ante Annie. Inspector Duffy, si usted les pregunta sobre Dermot, no van a decirle nada y eso lo arruinará todo. ¿Me entiende?


  —Sí.


  —¡No pregunte sobre Dermot!


  —No lo haré.


  —Y cuando llegue el momento, si cumple su parte del trato, yo cumpliré la mía.


  —¿Cómo podrá averiguar dónde está?


  —Oh, no se preocupe por eso. Tengo mis métodos. Mis contactos.


  —¿Realmente entregaría al marido de su hija?


  —Exmarido. Yo cumplo con mi palabra, Duffy. Si usted hace esto por mí, le daré a Dermot McCann.


  —Debería decirle algo… No soy un asesino. Quiero arrestarlo, pero tal vez Dermot no se entregue con facilidad…


  —Le diré dónde está. Lo que ocurra luego queda entre usted y él.


  —Puedo prometerle que si depende en algo de mí, le daré la oportunidad de que se rinda.


  —Muy bien. —Me ofreció su mano y la estreché.


  —¿Y si necesito ponerme en contacto con usted puedo ir a su casa? —le pregunté.


  —Y si yo necesito ponerme en contacto con usted le escribiré.


  —Probablemente esa sea la mejor política si están pinchando sus teléfonos.


  —Buen día, inspector.


  Salió de la parte de atrás del café y pasó a la sala principal. Guardé los expedientes en mi maletín, esperé un intervalo prudencial y seguí sus pasos.


  15: El problema del cuarto cerrado


  Lo primero que hice el lunes por la mañana fue ir en coche hasta la RUC de Antrim para hablar con el oficial a cargo de la investigación. Beggs se había convertido en inspector jefe y había pasado de la CID al área administrativa. Era un personaje rubicundo y taciturno de pelo negro y bigote. Tendría treinta y nueve o cuarenta años, y si el corazón o el alcohol no acababan con él, probablemente terminaría como asistente del jefe de policía. Me saludó sin ninguna sospecha, escuchó mis argumentos, consiguió el expediente completo del caso y le pidió a un agente reservista que lo fotocopiara mientras nos trasladábamos al pub contiguo.


  —Para mí solo una pinta de Bass —pidió, y yo seguí su ejemplo.


  —Y bien, ¿por qué la Special Branch está interesada en un caso de muerte accidental de hace cuatro años? —preguntó, y le dio un sorbo a su cerveza.


  —No estoy autorizado para comentarlo, señor.


  —Oh, es uno de esos, ¿verdad? —dijo amablemente.


  —Sí, me temo que es uno de esos, señor. ¿Qué puede contarme sobre el incidente?


  —La pobrecilla había cerrado el bar después de terminar la tarea de esa noche, intentó cambiar una bombilla, se subió a la barra, se resbaló, cayó, se rompió el cuello. Fin.


  —Pero el doctor Kent no pensaba lo mismo, ¿cierto?


  —Oh, ya, él. Convenció al juez de instrucción para que dejara el caso abierto. Ese hombre es una amenaza. Ya habíamos tenido problemas con él antes. Ve conspiraciones detrás de cada esquina. Consiguió poner frenética a la madre de esa pobre chica, sin duda. De las tres chicas de esa familia, una se cae de una barra y se rompe el cuello, la otra se larga a América y la otra se casa con un miembro del IRA condenado a cadena perpetua en Maze. Eso sí que es mala suerte.


  —¿No pensaron que podría haber alguna relación con el IRA en la muerte de la muchacha?


  —Imposible. Fue un accidente. El lugar estaba herméticamente cerrado. Ella tenía la llave en el bolsillo. La puerta delantera tenía puesto el cerrojo. La puerta trasera tenía puesto el cerrojo. Había barrotes en las ventanas. Traté de explicarles al doctor Kent y a la señora Fitzpatrick que la participación de alguna otra persona era una imposibilidad lógica.


  Asentí y bebí un gran trago de la Bass.


  —¿Alguna vez ha leído…? —empecé a preguntar, pero él me interrumpió.


  —Los crímenes de la calle Morgue, La piedra lunar, El hombre hueco, Al borde del abismo… entre muchos otros.


  —Bueno, sí —repliqué, un poco avergonzado. Estaba claro que no se trataba de un policía rural de cerebro limitado.


  —Verá, inspector Duffy, la esencia de un «misterio de cuarto cerrado» consiste en asegurar al lector que el cuarto está herméticamente sellado cuando en realidad tal vez haya otra manera de entrar. Por ejemplo, en buena parte de esos relatos hay una segunda llave. Bien, en este caso la llave se encontraba en el bolsillo de Lizzie, e incluso si hubiera habido una segunda llave, no importaría, porque ambas puertas, la de delante y la de atrás, tenían el cerrojo echado desde el interior.


  —¿Qué clase de cerrojos?


  —Cerrojos pesados con anillos pesados de los que se usaban en los tradicionales «cierres» diseñados para beber después de hora. Los cerrojos solo pueden deslizarse desde el interior, no había ningún agujero en la puerta para pasar un alambre o ninguna otra forma de manipularlos desde el exterior. Lo comprobé. De hecho, esa fue una de las primeras cosas que comprobé una vez que el agente me informó de que el lugar estaba vacío y de que las puertas habían sido cerradas con llave y con cerrojo desde el interior.


  —En La calle Morgue entraban por la ventana —sugerí.


  —Sí. Ya sabe, ese relato es muy dudoso. No me refiero al mono asesino entrenado, me refiero al hecho de que una anciana francesa se fuera a dormir con la ventana abierta. La madre de la esposa es de Ruan. Créame: en su apartamento no entrarían ni monos asesinos ni vampiros. No creo que ella haya abierto la ventana ni una sola vez desde la ocupación… Pero eso es… bueno, ni una cosa ni la otra. En el caso de la pobre Lizzie, las ventanas estaban protegidas por gruesos barrotes de acero que estaban soldados a los marcos. Tenían como objeto evitar tanto robos como ataques sectarios. No es necesario que le diga que ninguno de los barrotes había sido manipulado…


  —En uno de esos relatos el acto de derribar la puerta oculta el hecho de que en realidad la puerta no estaba cerrada con llave desde el interior, después de todo.


  —Me alegro que me pregunte por eso, Duffy. También lo comprobé. El cerrojo de la puerta delantera era tan fuerte que cuando la derribaron las bisagras cedieron primero.


  Bebí otro trago del mejor producto de Burton-upon-Trent.


  —¿Y la puerta trasera estaba indudablemente cerrada con cerrojo?


  —Lo comprobé yo mismo.


  —¿No había una puerta de sótano?


  —Es cierto que hay un sótano en el Henry Joy McCracken, pero la única manera de acceder a él es a través de la barra. Yo también lo había pensado. Bajé y eché un vistazo. Todas las paredes están completamente revestidas de ladrillos y hay una puerta sólida de cemento. Examiné las paredes: no había juntas flojas ni pasajes secretos.


  —¿Y el ático?


  —No hay ningún ático. Es un techo de cerchas.


  Terminé la Bass e hice un movimiento con la cabeza.


  —Pues bien, no tengo ninguna explicación.


  —No me corresponde cuestionar la sabiduría de los muchachos de la Special Branch, ¿pero qué ha sido exactamente lo que les ha metido en la cabeza que esto fue un homicidio? ¿Hay alguna información nueva que yo no conozca?


  —No. Ninguna información nueva. Solo nos han pedido que lo examináramos nuevamente.


  —Bueno, si mi opinión tiene algún valor (y no creo que la tenga), yo diría que la explicación más sencilla sigue siendo la mejor. Ella cerró todo después de terminar la noche. Cerró la caja y estaba a punto de marcharse a su casa cuando notó que había una bombilla fundida. Sabía que su padre enfermo no podría cambiarla y decidió hacerlo ella misma. Y así ocurren los accidentes…


  —¿Y por qué estaban apagadas las luces?


  —Para no electrocutarse cuando pusiera la nueva bombilla.


  —¿De modo que ella trepó a la barra y trató de cambiar la bombilla a oscuras?


  —Había un poco de luz procedente de la farola de la calle. Probablemente ella creyó que podría hacerlo. Pero, ay, no pudo.


  —Hábleme de los tres hombres que estaban en el bar justo antes de la hora de cierre.


  —Los entrevisté a los tres por separado. Todos contaron la misma historia. Lizzie los echó después de la última ronda y se fueron en coche a Belfast. Son todos amigos, así que supongo que sería posible que hubieran inventado ese cuento y que estuvieran encubriéndose entre sí, pero en el momento no me pareció que fuera así y ahora tampoco.


  Abrí la libreta en la página donde había escrito sus nombres.


  —¿Arnold Yeats?


  —Es profesor de historia en la Universidad Queens.


  —¿Lee McPhail?


  —Es agente electoral en Belfast. Una especie de amañador político. Trabaja a ambos lados de la calle.


  —¿A qué se refiere?


  —Para los protestantes y los católicos. Siempre que paguen.


  —Suena prometedor. Un personaje no demasiado limpio, ¿eh?


  —Era el que conducía aquella noche. Era el único que estaba lo bastante sobrio como para hacerlo. Está muy bien relacionado y tiene unas cuantas condenas por diversos asuntos.


  —En cualquier caso, ahí hay algo, ¿no?


  Él se encogió de hombros.


  —Si usted quiere que lo haya, sí, claro. Han pasado tres años desde que lo interrogué pero no detecté nada sospechoso en ese momento.


  —¿Y el último…? ¿Barry Connor?


  —Es chef. Dueño de Le Canard de Belfast —dijo, mirándome como si yo hubiera oído hablar de él.


  —¿Qué tiene de especial? —pregunté.


  —Veo que usted no es un sibarita, Duffy.


  —No, en realidad no.


  —Es el único restaurante de Belfast con una estrella Michelin.


  —Ni siquiera sabía que había alguno.


  —Me sorprende que los de la guía Michelin se arriesgaran a venir en pleno conflicto para probar nuestras exquisiteces locales, que no son precisamente espectaculares, pero ahí lo tiene.


  —Un catedrático, un amañador político y un chef conocido. Es como un episodio del jodido Colombo.


  —Con una diferencia importante… En este caso no se ha cometido ningún crimen.


  Ya veremos lo que dice el doctor Kent al respecto, pensé.


  —Hábleme del novio. El de la cena en el club de rugby.


  —¿El señor Cullough?


  —Sí.


  —Es un buen muchacho. Su padre era un contratista que hizo un dineral cuando decidieron reconstruir Antrim como si fuera una ciudad nueva. Tiene una casa en la orilla del lago. Él era un universitario que estudiaba arquitectura o arqueología o algo parecido.


  —Siempre hay que prestar atención al novio, ¿verdad? ¿Hasta qué punto era sólida su coartada?


  —La cena en el club de rugby se prolongó hasta la una de la mañana, pero él no se quedó hasta tan tarde. Llamó a la señora Fitzpatrick desde la cena a las once y media y pidió hablar con Lizzie. Lógicamente ella no la había visto. Así que él regresó lo más rápido que pudo.


  —¿No hay dudas de que estaba en la cena?


  —Oh, no. Iban a otorgarle un premio a su padre y él tenía que dar un discurso en su lugar, y luego tuvo que permanecer allí a escuchar el resto de los discursos. Como usted bien dice, hay que prestar atención al novio; pero al margen de que es imposible que estuviera en dos sitios a la vez, no lo creo capaz de hacer eso.


  —¿Por qué?


  —Quedó completamente devastado por la muerte de Lizzie. Su padre había sufrido una apoplejía hacía poco tiempo y era hijo único. Harper se ocupaba de cuidar a su padre en casa, y después de la muerte de Lizzie se derrumbó. Harper y Mary Fitzpatrick fueron los que me impulsaron a abrir una investigación de homicidio. Él se negó de plano a creer que Lizzie hubiera muerto de una manera tan estúpida. No lo aceptó.


  —¿Pero usted sí?


  Le dio un gran sorbo a su pinta y sonrió como un hombre satisfecho.


  —¡La gente muere así constantemente, amigo! ¿Sabe cuántos homicidios no relacionados con el terrorismo se producen en Irlanda del Norte en un año?


  —No lo sé. ¿Cincuenta, sesenta?


  —El promedio en un año es de veinte. Todos domésticos. Marido borracho mata a esposa borracha. ¿Sabe cuántas muertes accidentales se producen cada año?


  —No —dije con un suspiro de cansancio.


  —Alrededor de cuatrocientas. En otras palabras, usted tiene veinte veces más probabilidades de morir por accidente que en un homicidio no relacionado con el terrorismo.


  —Ya veo.


  —¿Lo ve, Duffy? Porque Harper McCullough y Mary Fitzpatrick no lo vieron. Y ese doctor desquiciado tampoco lo veía.


  —¿Lizzie tenía algún enemigo?


  —No. Ninguno que apareciera como por arte de magia. Interrogamos a sus amigos. Hablamos con sus profesores del otro lado del agua. Ella caía muy bien a la gente. Incluso era… era un poco sosa. Sus intereses se limitaban al derecho, Harper y los caballos.


  —¿Y los Fitzpatrick? Eran una familia republicana, ¿no? Annie estaba casada con Dermot McCann y él estaba cumpliendo una sentencia en Maze. ¿Podría haber sido alguna clase de venganza o algo parecido?


  —¿Sin que nadie se adjudicara la responsabilidad del hecho? ¿Y de esta manera tan elaborada? ¿Y a una mujer? ¿Alguna vez ha oído hablar de que ocurriera algo parecido antes?


  —En realidad ese no es el modus operandi, ¿verdad?


  —No.


  Pedí otro par de pintas y dos bolsas de patatas fritas con sal y vinagre. Mientras nos las servían, puse veinte peniques en la máquina de discos y escogí tres piezas de Elvis: «Suspicious Minds», «In The Ghetto» y otra vez «Suspicious Minds».


  Volví a sentarme con comida, cerveza y música.


  —Gracias —dijo el inspector jefe Beggs.


  —¿Podría ser que el asesino estuviera escondido en el bar todo el tiempo y tal vez se escapara al día siguiente sin que nadie lo notara?


  —No.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Porque los agentes que entraron en el bar esa noche lo trataron como la escena de un crimen. La puerta derribada estaba bajo constante vigilancia. Yo llegué a las instalaciones unos diez minutos después y realicé una búsqueda exhaustiva en todo el lugar. Incluyendo el sótano y todos los espacios, rincones y barriles vacíos que había, ¡y los llenos también! Puedo asegurarle, inspector Duffy, que no había nadie escondido en el Henry Joy McCracken esperando la oportunidad de escapar.


  —De acuerdo —dije, y lo apunté en mi libreta, añadiendo para mí mismo una nota recordándome que revisara exhaustivamente el pub en busca de algún escondite.


  Él sonrió y empezó a llenar una pipa.


  —Como ya he dicho, no me corresponde decirles a los de la Special Branch cómo hacer su trabajo, pero si me permite la metáfora, inspector, los tiros no van por ahí. ¿Me entiende?


  —Entiendo —dije, y terminé mi pinta de Bass.


  —Muy bien, amigo, lo acompañaré hasta la comisaría y le facilitaré las fotocopias del expediente —dijo.


  Regresamos a la comisaría, me dieron el expediente, le di las gracias al inspector jefe por su tiempo y me trasladé al hospital de Antrim. En el aparcamiento leí su informe completo sobre la muerte de Lizzie. Tenía treinta páginas e incluía las declaraciones completas de los testigos, fotografías del cuerpo, del pub, una línea temporal exhaustiva, el informe de la autopsia del doctor Kent y el veredicto del juez de instrucción. El expediente tenía un sello de «No se tomen más medidas» y estaba claro que la RUC de Antrim consideraba que se trataba de un caso cerrado. El inspector jefe Beggs no era el típico incompetente que cumplía con su horario y que era habitual encontrarse en estas comisarías alejadas. Era un agente astuto y reflexivo, culto y eficaz en su trabajo.


  Llegados a este punto, todo indicaba que se trataba de una muerte accidental, exactamente lo que la señora Fitzpatrick no quería oír, pero si esa era la verdad, entonces yo, de alguna manera, tendría que trasladársela.


  Cerré el coche, me abroché la chaqueta y entré en el hospital.


  Resultó que el doctor Kent solo trabajaba medio turno y no se encontraba en los pabellones ese día, pero en enfermería fueron lo bastante amables como para darme su domicilio particular.


  No figuraba ningún número a su nombre en la guía telefónica, así que conduje hasta una pequeña granja de ovejas en un área cenagosa al sur de Lough Neagh. En Radio3 estaban poniendo La leyenda de la ciudad invisible de Kitezh de Rimsky-Korsakov, una música muy apta para despejar la cabeza, si eso era lo que uno buscaba.


  El doctor Kent vivía solo en un terreno desolado de unas cinco hectáreas. En las paredes de su granero habían pintado las palabras «¡Jesús murió para que tú vivas! ¡Arrepiéntete ahora y acepta a Cristo como tu salvador personal!».


  Aparqué el vehículo y caminé hacia el patio entre gallinas y una amistosa cabra lechera. El doctor Kent apareció con un border collie y me desalenté un poco al descubrir que parecía tener bastante más de setenta años. Tenía una tupida barba blanca y el pelo blanco y descuidado.


  —¿Doctor Kent?


  —Sí.


  —Soy el inspector Sean Duffy de la Special Branch de la RUC.


  Le estreché la mano y lo observé de cerca. Había un saludable bronceado campesino en su piel y era delgado pero no frágil. Sus acuosos ojos marrones parecían agudos.


  —¿Qué necesita de mí la Special Branch? —preguntó, un poco preocupado, mientras echaba miradas furtivas al granero. Casi seguro tenía una destilería ilegal allí, pero eso era más bien asunto del servicio aduanero y de impuestos especiales.


  Para tranquilizarlo, le respondí rápidamente que la Special Branch estaba analizando desde otro ángulo la muerte de Lizzie Fitzpatrick. Al principio él no recordaba el caso, pero cuando le comenté los detalles, se le refrescó la memoria.


  Me invitó a su cocina, donde preparó té y me ofreció pan Veda de trigo malteado con mantequilla, que acepté.


  —Sí, aquel fue un homicidio extraño, sin duda —dijo, sentado enfrente de mí al otro lado de una robusta y hermosa mesa de cocina de roble de la zona. Tenía un ligerísimo acento escocés que, como yo ya sabía, me haría inclinarme a su favor. A todo el mundo le gustaba que sus médicos fueran escoceses, y sus psiquiatras, alemanes. La cita bíblica en el granero, la supuesta destilería y su edad me ponían en su contra, por lo que finalmente todo se equilibraría.


  —¿Está seguro de que fue un homicidio, doctor Kent?


  —Sí, lo estoy. La golpearon en la cabeza con un objeto de madera redondeado, posiblemente un rodillo, o un palo de madera, o un bate de béisbol, algo así. El primer golpe la dejó inconsciente y entonces el asesino le quebró el cuello con un movimiento lateral rápido y enérgico.


  —¿Usted estuvo en la escena del crimen?


  —No, pero llevé a cabo la autopsia a primera hora de la mañana siguiente.


  —¿En ese punto era imposible ser más preciso sobre la hora de la muerte?


  —¿Qué escribí en el informe?


  —Entre las diez y las doce de la noche.


  —Sí, eso suena correcto.


  —He leído sus descubrimientos. No hubo ningún indicio sexual en el crimen, ninguna otra señal de violencia. Ella no tenía nada bajo las uñas. No hubo lucha. ¿Eso no le parece extraño?


  —Nada extraño. El atacante la golpeó por detrás. Ella cayó al suelo, inconsciente, y el asaltante la colocó en una posición donde pudiera romperle el cuello. En un caso así no habría heridas defensivas.


  —Bien, sí, doctor, lo entiendo, pero eso plantea la pregunta del porqué, ¿verdad? Si no hubo motivos sexuales y no se llevaron nada de la caja…


  —Hay otras razones para matar a alguien.


  —Por supuesto, pero Lizzie le caía bien a todo el mundo, no tenía enemigos que sepamos y no había ninguna conexión paramilitar. Además, está el convincente hecho de que el pub estaba cerrado con llave y con cerrojos desde el interior. ¿No parece más probable que fuera víctima de un accidente? Tenía una bombilla en la mano, la que estaba puesta se había fundido…


  Él negó con la cabeza, se puso de pie y abrió la ventana, dejando que entrara una brisa salada desde el lago.


  —Yo no puedo explicar nada de eso. Lo único que sé es que la herida de la cabeza era compatible con un pedazo de madera redondeado y romo, no con un suelo plano de madera dura, y que la fractura de las vértebras del cuello era más compatible con un movimiento lateral repentino y violento, exactamente la clase de daño que se produciría si alguien (lo admito: un hombre muy fuerte o muy enojado) le agarrara la cabeza entre las manos y se la hiciera girar con fuerza hacia atrás y hacia la derecha.


  —¿Quién sabría hacer algo así?


  —Si has crecido en el campo, probablemente lo hayas hecho con un conejo o incluso un cordero en más de una ocasión.


  —¿Entonces es imposible que se cayera de la barra?


  Me miró con irritación.


  —¡No, hijo! ¡No es imposible! Nunca dije que lo fuera. Jamás lo haría. Simplemente declaré que me parecía que esta era la explicación más probable de sus heridas. Y en cuanto a esa bombilla de la que habla. La tenía en la mano derecha, ¿no?


  —Eso lo pensé. En el expediente dice que era diestra.


  —Cuando estás sacando una bombilla fundida, ¿no guardas la nueva con la mano izquierda y desenroscas la estropeada con la derecha?


  —Tal vez, o tal vez esperes hasta que estés bien plantado y entonces cambias las bombillas de lugar.


  —Ah, bueno… El asesino la puso allí, eso es lo que creo. Para engañarnos.


  —Pero con todas las otras pruebas circunstanciales, ¿no parecería, doctor Kent, que las probabilidades se inclinan más hacia un accidente?


  —¿Y quién cambiaría una bombilla a oscuras? Todas las luces estaban apagadas.


  —Como me señaló el inspector jefe Beggs, hay que apagar las luces para cambiar una bombilla, pues, en caso contrario, podrías electrocutarte. En especial en un pub antiguo con un cableado dudoso. Y había luz que irradiaba la farola de la calle.


  Él reflexionó un momento y se frotó las motas de barba blanca que tenía bajo el mentón. Volvió a sentarse y negó con un movimiento de la cabeza.


  —No soy policía, inspector Duffy. Solo soy médico rural. Llevo cincuenta años de profesión en esta parroquia. Desde 1933. Uno ve y oye muchas cosas en ese tiempo. Y uno aprende a confiar en sus instintos.


  —Estoy seguro de ello, doctor Kent. Estoy seguro de que ha visto mucho más de la vida que yo.


  —Oh, sí. Seguramente. Es difícil estar aquí solo.


  —¿Nunca se casó?


  —Emily se fue con el Señor en 1944. No fue por la guerra. Fue tuberculosis. La tuvimos los dos pero yo salí adelante. Probablemente la contagiase yo por el contacto con un paciente. Nunca fue una muchacha fuerte.


  —Lo lamento.


  —Ha pasado mucho tiempo. Desde entonces he estado aquí solo, aunque puedo decir que en ocasiones siento que su espíritu me acompaña.


  Mastiqué el grueso, delicioso y evidentemente casero pan Veda.


  —Está bueno —le dije.


  —Permítame que le haga una pregunta, joven —pidió el doctor Kent.


  —Adelante.


  —¿Por qué cree que Lizzie Fitzpatrick cerró las puertas del pub y echó ambos cerrojos si luego iba a ir a casa? Acababa de echar a los últimos clientes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno, lo único que tenía que hacer era limpiar unos vasos y apagar las luces. No se molestaría en echar el cerrojo a la puerta delantera, ¿cierto? Quizás podría haber cerrado con llave para que no entrara ningún cliente que pasara por ahí. Pero ese cerrojo grande y pesado, ¿por qué iba a cerrar la puerta con llave y echar el cerrojo si iba a salir en un par de minutos?


  —¿Usted por qué cree que lo hizo?


  —No tengo idea, pero me pareció un poco extraño.


  —Tal vez estaba nerviosa. Tal vez estaba revisando los recibos de la caja registradora y quería que el lugar estuviera bien cerrado y fuera seguro.


  —Sí… Podría ser, podría ser…


  —¿Usted la conocía antes del… eh… incidente?


  —No. En realidad no. Conozco a la familia de vista y creo que tomé algo en el pub una o dos veces. Era un establecimiento católico y, bueno… no era mi clase de lugar. Usted es católico, ¿no? Puedo darme cuenta.


  —Sí.


  —¿No tiene problemas por su religión en una fuerza mayormente protestante, algunos incluso dirían que sectaria, como la RUC?


  —No, todo está bien.


  —Mmmm —dijo en tono de duda—. Y es muy raro que la Special Branch de la RUC se interese en un caso de muerte accidental de cuatro años de antigüedad.


  Sonreí.


  —Sí, es cierto, pero ya sabe, «no estábamos allí para razonar…».


  Dejó la taza de té sobre la mesa.


  —Todos citan mal ese poema. En realidad es así: «No estaban allí para replicar. / No estaban allí para razonar, / no estaban sino para vencer o morir. / En el valle de la Muerte / cabalgaron los seiscientos». Hay una diferencia de perspectiva entre «estábamos» y «estaban». Tennyson jamás se atrevería a hablar en nombre de los soldados, ¿verdad? ¿Él, el hijo de un rector?


  —Estoy seguro de que tiene razón, doctor Kent.


  Terminé el té.


  —¿Lo acompaño? —me ofreció.


  Volvimos a salir al corral. Las gallinas me picotearon los pies y la cabra lechera se interesó por la manga de mi chaqueta de cuero.


  —Alguien tiene que hablar en nombre de esa muchachita. Solo yo vi la verdad. Soy el único que cree que fue asesinada —anunció el doctor Kent.


  —No del todo. Usted y la señora Fitzpatrick y el novio.


  —Sí, yo los convencí. Algunos dirían que es un acto terrible por mi parte. He visto a la señora Fitzpatrick de vez en cuando y eso no ha hecho más que atormentarla durante los últimos años. La tarea de un doctor consiste en aliviar a los que sufren. Pero también sirve a la verdad, ¿no? ¡La verdad!


  —Doctor Kent, ¿se ofendería si pidiera una segunda opinión sobre su examen físico del cuerpo de Lizzie?


  —No, para nada. ¡Buena idea! Buscaré mis archivos y se los mandaré.


  Le di mi dirección.


  —Me interesará saber lo que diga el otro médico. Ojalá hubiéramos hecho una radiografía. Hice algunos dibujos para la autopsia. Así me enseñaron. A la manera antigua.


  Se inclinó y dijo en un susurro:


  —Pero, por supuesto, usted siempre podría exhumar el cuerpo y hacer las radiografías ahora, si es necesario. Lo más probable es que la carne haya desaparecido, pero los huesos no se habrán descompuesto.


  —Por Dios, ojalá no lleguemos a ese punto.


  16: Annie McCann


  Conduje hasta una cabina telefónica y marqué el número que Kate me había dado. Era un código de área extraño y no estaba seguro de si estaba llamándola a la jefatura del MI5 en Bessbrook o al cuartel general de North Down. Atendió una secretaria y cuando le dije quién era, respondió que me pasaría con Kate Prentice. Un apellido, por fin.


  —¡Cuánto tiempo! —dijo ella con un matiz juguetón pero ligeramente irritado en la voz.


  —He estado siguiendo pistas.


  —¿Alguna prometedora?


  —En realidad podría haber una que sí.


  —¿En serio?


  —Sí. Pero no es algo que me gustaría comentar por teléfono. Te llamaré dentro de un par de días cuando vea cómo salen las cosas. Quizás no sea nada, pero, por otra parte, quizás sí sea algo. ¿De acuerdo?


  —Sabía que lo lograrías. Se lo he dicho —respondió excitada.


  —No he logrado nada aún. Solo digo que tal vez tenga una pista. ¿De acuerdo?


  —Está bien, Sean, sigue en ello.


  —Si yo necesitara, digamos, exhumar un cadáver, podría obtener la autorización para hacerlo, ¿verdad? ¿Incluso teniendo en cuenta lo poco común de mi situación?


  —¿Exhumar un cadáver? ¿De qué va esta pista?


  —Solo quiero saber que dispongo de la misma autoridad que un policía corriente.


  —Claro que sí. Y del respaldo total de nuestro departamento.


  —Bien… De acuerdo, eso es todo por ahora. Hablaremos de esto en un par de días.


  —Sí. ¡Y bien hecho, Sean!


  —Guárdate tus elogios. La bola ni siquiera ha empezado a rodar.


  Corté la comunicación y regresé a la aldea de Ballykeel, en la costa este de Lough Neagh, donde se encontraba la casa de Mary Fitzpatrick.


  Aparqué el BMW delante de la posada. Había dejado de llover y empezaba a salir el sol. Abrí la guantera y saqué mi viejo dictáfono.


  —Entrevistas del caso de Lizzie Fitzpatrick, día uno… —empecé a decir, y grabé unos apuntes para mí mismo. Volví a escucharlas y traté de encontrarles algún sentido, pero aún no lo conseguía. Guardé el dictáfono en la guantera.


  Caminé por la entrada para coches, pulsé el timbre y después de una pausa apareció Annie.


  No había perdido nada de su belleza. Tenía el pelo rojo de su madre, pero el suyo se desperdigaba en tirabuzones para todos lados de una manera que a algunos les parecería gitanesca y encantadora y a otros un poco exagerada para una mujer que se acercaba al lado equivocado de los treinta. Era pálida, por supuesto, y sus impresionantes ojos azules conservaban toda su fuerza y brillo. Su nariz era prominente, con el ángulo agudo de las de los aristócratas (quizás un rasgo heredado de los O’Neill), y sus labios eran carnosos. Siempre había sido de sonrisa fácil, e incluso ahora, después de la muerte de su hermana y de su divorcio de Dermot, mantenía una expresión cálida.


  Llevaba vaqueros y un inmenso jersey casero de lana con estampados de renos.


  —¿Hola? —dijo, sin reconocerme.


  —Soy Sean Duffy —respondí.


  —¡Sean Duffy! —exclamó, y me dio un abrazo. Me besó en la mejilla y luego se echó hacia atrás para mirarme.


  —Sean Duffy. Válgame Dios. ¿De verdad eres tú?


  —Soy yo.


  —Estás delgado. El trabajo de policía no te sienta bien —dijo.


  —Puede ponerse estresante —admití.


  Ella me miró con un rastro de sospecha.


  —Mamá me dijo que habías venido.


  —Sí, es cierto. Trabajo para la Special Branch, me ocupo de los viejos casos abiertos. Y… eh… me topé con el expediente de tu hermana. Se me ocurrió examinarlo.


  —Ah, ¿sí? Lizzie. Pobrecilla. Por Dios. No pasa un día sin que piense en ella. ¿Llegaste a conocerla?


  —No. A decir verdad, Annie, ni siquiera sabía que tenías una hermanita, o si lo sabía, lo había olvidado.


  —¿Y te cruzaste con el expediente por pura casualidad? —preguntó, otra vez con un asomo de duda en la voz.


  —Me lo pasaron. Pensaron que podía interesarme porque yo conocía más o menos a la familia.


  Ella aceptó esa explicación, volvió a mirarme y sonrió.


  —¡Vaya, oh, vaya! Sean Duffy, válgame Dios.


  —El mismo que viste y calza.


  —¿Qué demonios te llevó a ingresar en la policía?


  —Es una larga historia, Annie… No te importa que haya venido, ¿verdad?


  —No. Bueno, no lo sé. ¿Te has enterado de lo de Dermot? Me refiero a la fuga de la prisión de Maze.


  —Por supuesto.


  —¡Mírate! ¡Un policía! Y apareces de la nada para examinar la muerte de Lizzie, después de tantos años. ¿No se te ocurrió que no conviene remover las brasas? —dijo con una cadencia musical en la voz que había cambiado poco en los años que habían pasado desde la última vez que la había visto.


  —Tengo que hacer lo que me ordenan, Annie, y por alguna razón creen que este es un caso que deberíamos seguir investigando.


  —Mamá piensa que Lizzie fue asesinada —dijo en voz baja.


  —¿Pero tú no?


  —Es trágico. Quiero decir, verdaderamente trágico. Pero en serio, Sean, los hechos hablan por sí mismos… Se cayó de la barra, Dios se apiade de su alma.


  —Efectivamente, es lo que parece.


  —Necesitarás mucha suerte para convencer a mamá. Creo que Harper por fin lo ha aceptado, pero ella no. —Me palmeó el brazo—. Claro, ¿por qué no pasas?


  Entramos y nos absorbió aquella sala grande pero claustrofóbica y sombría.


  Saludé a la señora Fitzpatrick y cruzamos una mirada tensa.


  —Por desgracia no podrá ver a Jim tampoco en esta ocasión, inspector Duffy. Mi marido ha salido a pescar —dijo.


  —O lo que él llama pescar —intervino Annie—. Desde que cerramos el pub, sale todos los días. Se sienta con su caña junto al lago. Pero en realidad nunca pesca nada, aunque a veces alguna trucha decide morder el anzuelo.


  Mary miró a Annie con una mezcla de espanto y consternación. ¿Cómo podía hablar tan superficialmente sobre su padre delante de alguien ajeno a la familia? ¿Delante de un policía?


  —¿Le apetecería una taza de té, inspector Duffy? —preguntó la señora Fitzpatrick.


  —No, gracias. En realidad me preguntaba si hoy podría echar un vistazo al pub, a menos que sea inconveniente. He leído las notas del caso y he hablado con el oficial a cargo de la investigación y realmente me gustaría ver el interior del establecimiento para visualizar exactamente lo que sucedió aquella noche.


  Mary asintió con un gesto de satisfacción. Sonaba a que yo estaba decidido a hacer un trabajo concienzudo.


  —Ahora le traigo la llave. Annie lo acompañará. Está a menos de diez minutos de aquí.


  —Estoy seguro de que podré encontrarlo. No quiero ponerlas a ninguna de ustedes en el compromiso de que las vean en público con un oficial de la policía… Por las circunstancias actuales, ¿sabe? —dije.


  —¿Por qué? ¿Porque Dermot se ha fugado? —sugirió Annie.


  —Sí.


  —¡Por lo que yo sé nadie nombró a Dermot McCann rey de Irlanda! ¡Y nadie va a decirme con quién me pueden ver en público o con quién no! —exclamó la señora Fitzpatrick—. ¡Yo misma lo acompañaré si Annie no quiere!


  —Por Dios, déjame decir una palabra, madre… A mí no me molesta acompañar a Sean hasta allí.


  —No, en serio, está bien, puedo llegar por mis propios medios, yo…


  —Si alguien me pregunta, les diremos la verdad. Eres un policía investigando la muerte de Lizzie. ¡Nadie en Ballykeel o en Antrim podrá objetarlo! —insistió Annie.


  —¡Y si lo hacen, deberán rendirme cuentas a mí! —añadió Mary, y me lanzó una rápida mirada que yo descifré como una nueva orden de no sacar a relucir el nombre de Dermot.


  Annie cogió un abrigo y un par de botas y yo la seguí a través de la casa y luego por la puerta trasera.


  Caminamos a lo largo de la pantanosa orilla del lago y después continuamos por un sendero bordeado de árboles. Había un bosque de jacintos a la izquierda y más adelante, a la derecha, asomaba la aldea. Los árboles estaban llenos de palomas torcaces y en el agua había gaviotas, zarapitos y ostreros. Dos pilluelos estaban en el bosque atacándose mutuamente con espadas de madera, gritando obscenidades y cometiendo un violento genocidio con las flores silvestres.


  —Este es un sitio adorable —le dije a Annie.


  —Sí, lo es. Es un bosque antiguo, no una plantación, y justo aquí fue donde se concentraron para la batalla de Antrim. ¿Conoces la historia?


  —Sí. Henry Joy McCracken dirigió la carga contra la guarnición británica. Protestantes y católicos combatiendo juntos contra los ingleses. —Y antes de que ella pudiera decirlo, añadí—: Y aquí estoy yo, trabajando para esos mismos ingleses.


  Ella se volvió para mirarme. La sonrisa había desaparecido, pero todavía había un brillo irónico en sus ojos.


  —Siempre me caíste bien, Sean. Y le caías bien a Dermot. Por eso no pudo creerlo cuando se enteró de que te habías hecho policía. Estaba furioso. Eras como un hermanito para él.


  —Y una mierda, Annie. Dermot no me prestó la más mínima atención en la escuela y muy poca después. Él estaba en el grupo de los enrollados y yo no. A él le interesaba la política y a mí no me interesaba una mierda. La única razón por la que mantuvo el contacto conmigo después de St.Malachy fue porque yo tenía coche y a veces quería que lo llevara.


  —No seas tonto, Sean.


  —He pensado mucho en esto, Annie. Dermot nunca me vio como un igual. Condescendía a estar conmigo de vez en cuando, pero eso era todo.


  —Y, sin embargo, fuiste a buscarlo después del Domingo Sangriento. Le rogaste que te dejase entrar en el IRA, ¿verdad?


  —¿Él te lo contó?


  —Es cierto, ¿o no?


  Asentí.


  —Sí.


  —Pero él no te permitió entrar, ¿verdad? No pensaba que tuvieras el valor suficiente. Creía que cuando llegara el momento crucial, te echarías atrás.


  Ese comentario me enfureció.


  —¡Jesús! ¿Eso es lo que te contó?


  —Eso es lo que me dijo.


  —Es verdad que le pregunté a Dermot si podía unirme al IRA y que él me rechazó, pero, me dijo que era porque quería que terminara mi doctorado en Queen. Me dijo que «el movimiento necesita hombres con cerebro, no solo músculos».


  Annie sacudió la cabeza y lanzó una risita.


  —Eso era una mentira, Sean. Para no herir tus sentimientos. Él pensaba que no tendrías las agallas suficientes. Creía que no eras de fiar. Que la cagarías y que conseguirías que te mataran.


  Sentí un estremecimiento que me llegó a los huesos.


  —¿Realmente eso fue lo que te dijo?


  —Te has puesto blanco. No te ofendas.


  —¿Que no me ofenda? Eso es algo terrible para cualquiera. ¡Por todos los demonios! Si te dijo eso, entonces no parece que yo le cayera tan bien, ¿verdad?


  —Lo siento, Sean. Me he ido de la lengua, yo soy así.


  Sí, pero no lo niegas.


  Ya habíamos llegado a la aldea y alcancé a ver el pub Henry Joy McCracken junto a una minúscula tienda de periódicos que hacía las veces de oficina postal.


  —Lamento haberlo mencionado. Es agua pasada, Sean.


  —Yo también lamento que lo mencionaras. ¡Jesús!


  Ella me puso la mano en el brazo y me lo apretó suavemente.


  —Él decía muchas cosas. No te tomes todo tan personalmente.


  —No me lo tomo personalmente. No estoy interesado en Dermot. Solo he venido a descubrir si hay algo raro en la muerte de Lizzie —respondí.


  Ella sonrió y no dijo nada. Cruzamos la calle tranquila hacia el Henry Joy McCracken.


  —He olvidado traer una linterna. ¿Las luces funcionan? —pregunté.


  —No tengo ni idea —dijo, y sacó la llave del bolsillo—. No he estado aquí en varios años.


  —Todavía no tenemos que entrar. Déjame examinar un momento las ventanas.


  Di la vuelta al pub, que era un edificio pequeño de una sola planta, sin ninguna edificación ni estructura adyacentes. Era una construcción de finales del sigloXIX, con un atractivo ladrillo rojo visto. Las ventanas estaban protegidas con barrotes de hierro forjado para evitar robos, y cuando las examiné comprobé que los barrotes eran gruesos y había una separación de quince centímetros entre ellos. Nadie podría meterse en ese espacio. Los barrotes estaban unidos a pesados marcos, fuertemente atornillados en el muro de ladrillo con una docena de pernos hexagonales de diez milímetros. Tiré de cada uno de los barrotes para constatar que estuvieran todos bien ajustados al marco, y ninguno cedió.


  —¿Sabes cuándo se colocaron estos barrotes? No estaban en el edificio original, ¿verdad?


  —No. Los hizo poner mi padre al comienzo del conflicto. Quizás en 1971, más o menos por esa época.


  —Son todos firmes como una roca —dije—. ¿Te has fijado en la pintura que tienen?


  —¿Qué pasa con eso?


  —La de los barrotes y la de los pernos es la misma.


  —¿Y eso qué significa?


  —Bueno, para atravesar estas ventanas habría que quitar los pernos, todos ellos, e incluso si lo hicieras con una herramienta eléctrica, no te resultaría fácil. Y luego, después del asesinato, tendrías que pararte aquí, junto a la ventana, y volver a colocar el marco. Un trabajo que te llevaría por lo menos diez minutos. Alguien te habría visto. Pero digamos que lo has hecho y que nadie te ha visto… De todas maneras estarías jodida, porque habrías dejado rastros de la llave de impacto en la pintura de la cabeza del perno y la argamasa de los ladrillos habría quedado afectada. Pero como puedes ver, no hay marcas en los barrotes ni en los pernos de ninguna de las ventanas. A menos que el asesino también se hubiera colocado aquí la noche del homicidio y hubiera pintado cada cabeza de perno y cada barrote de cada ventana.


  —Alguien habría notado el olor.


  —Efectivamente.


  —Entonces nadie entró por las ventanas.


  —Nadie entró por las ventanas. Eso es seguro. Demos la vuelta y examinemos la puerta trasera.


  En la parte de atrás del pub había un muro de baja altura de bloques de hormigón y una puerta de madera que daba a un patio con unos palés y unos pocos barriles de cerveza vacíos. El muro era fácil de trepar, pero la puerta trasera era gruesa y de roble, con bisagras de acero inoxidable.


  Me puse de cuclillas para examinar la cerradura.


  Era una cerradura de gorjas marca Portadown Lock Company de los años cincuenta. Modelo número trece, a juzgar por el aspecto.


  Saqué mi kit de ganzúas del bolsillo de la chaqueta.


  —Veamos —dije, mientras analizaba el mecanismo.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Annie mientras insertaba la ganzúa palpadora en la cerradura.


  —Dame un minuto —respondí con aplomo. Pero en realidad solo tardé cuarenta y cinco segundos usando la llave de tensión y una ganzúa de ángulo y aplicando una torsión mínima.


  Se oyó un clic en la cerradura. Empujé el pomo y, como sabía que ocurriría, me topé con la barra del cerrojo. La puerta no se movió un centímetro. Si el cerrojo estaba echado la noche en que murió Lizzie, estaba claro que el asesino no había entrado por allí.


  Si había un asesino.


  —Vayamos a la entrada —dije.


  —De acuerdo.


  Volvimos otra vez a la parte delantera del pub.


  —¿No hay puertas en el sótano, para entregas de barriles de cerveza o cosas así?


  —No. Papá entraba los barriles por la puerta trasera, haciéndolos rodar.


  —¿Conoces alguna otra manera de entrar?


  —No. Y yo jugaba aquí de niña. Los niños son siempre los primeros en encontrar carteras perdidas y túneles secretos y esas cosas, ¿verdad?


  —Sí, es cierto —respondí—. ¿Cuánto tiempo lleva cerrado el pub?


  —Más o menos desde que murió Lizzie.


  —¿Y cómo os ganáis la vida?


  —Esa es una pregunta un poco indiscreta —dijo Annie.


  —Soy policía, Annie. Hago preguntas impertinentes.


  —¿Y qué tiene de relevante?


  —Todo es relevante. ¿Cómo te las arreglas? Estoy seguro de que Dermot jamás te pasó un penique de pensión. Tu madre, al parecer, no trabaja. El pub está cerrado. ¿De qué vives?


  —Papá heredó un montón de tierras de su padre, en el condado de Donegal. Las hemos vendido poco a poco en los últimos años. Finalmente tendremos que vender este sitio también. Está bien ubicado, cerca del agua. Estoy segura de que alguien podría sacarle provecho.


  Habíamos llegado a la puerta delantera y noté las marcas de cuando la policía la había arrancado de las bisagras con un ariete. Habían vuelto a instalar la misma puerta con otras bisagras ubicadas en puntos diferentes de la pared de ladrillos.


  —¿Así que derribaron esta puerta? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Tú estuviste presente aquella noche?


  —No. Me encontraba en Derry.


  —¿Quiénes estaban?


  —Mamá, un par de policías y creo que Harper ya había vuelto de Belfast. ¿Vas a hacer tu truco con la cerradura en esta puerta también? —preguntó.


  —No, puedes abrir tú.


  La cerradura era idéntica, una Portadown de gorjas. Un cerrajero competente o un ladrón podrían haberla abierto, pero eso no importaba mucho. Eran los dos cerrojos los que convertían este asunto en un típico misterio del cuarto cerrado con llave.


  Annie puso la llave en la cerradura y abrió la puerta. Buscó el interruptor y después de un momento se encendieron las luces.


  Entramos. Era una sola sala con una larga barra de madera en la parte trasera. Cerca de una docena de mesas con sillas de madera colocadas encima. Un techo de cerchas, sin duda.


  Tenía la corazonada de que el inspector jefe Beggs tal vez hubiera exagerado respecto de lo exhaustivo que había sido, de modo que lo primero que hice fue examinar el sótano.


  Pensé que tal vez encontraría una clave para todo el misterio, pero cuando bajamos no encontré ninguna trampilla ni ningún túnel secreto. El enladrillado era firme, el suelo grueso. En realidad no era más que un trastero con pretensiones en el que apenas uno podía ponerse de pie. Se necesitarían dos segundos para determinar si había alguien allí o no.


  —¿Crees que alguien se escondió aquí? —preguntó Annie.


  —Beggs y sus hombres lo examinaron, pero yo estaba más interesado en los ladrillos para ver si encontraba alguna señal de juntas recientes, alguna pared falsa o algo así.


  —¿Y?


  —No hay nada de eso.


  Regresamos arriba y examiné el techo de cerchas, que era hermoso; una imitación muy lograda de un techo medieval con tablas de pino veteadas.


  El techo, hecho de tablas y cubierto con tejas de pizarra, estaba a unos siete metros por encima de la barra. Si traías una escalera alta y un martillo, podrías haber hecho un agujero y haberte escapado por ahí, pero yo no veía la manera de disimular el estropicio, y seguramente los policías habrían visto un agujero inmenso y evidente.


  No, no se podía salir por ahí.


  Había alrededor de una docena de bombillas colgadas directamente del techo, una de ellas justo encima de la barra.


  —¿Esta es la que supuestamente ella trató de cambiar? —pregunté.


  Annie estaba demasiado alterada como para levantar la mirada, pero asintió con un movimiento de cabeza.


  Me subí a la barra. Yo podía alcanzarla sin grandes dificultades, pero medía un metro ochenta.


  —¿Cuánto medía tu hermana?


  —Entre 1,57 y 1,60, algo así.


  —Esto debe de haberle resultado complicado —dije.


  —Evidentemente.


  Bajé y fui a revisar los cerrojos en las puertas delantera y trasera del establecimiento. Estaban formados por barras de acero, pesadas y macizas, que corrían a lo largo de la parte de atrás de la puerta y que se enganchaban en una gruesa anilla empotrada en los ladrillos. La barra y la anilla estaban ajustadas con dos tornillos de acero inoxidable Philips con cabezas de cinco centímetros. Incluso después de que la policía aplicara el ariete a la puerta delantera, los tornillos y la barra se habían mantenido en su sitio.


  Corrí el cerrojo para un lado y para el otro unas cuantas veces y lo volví a poner en su lugar. Era pesado y tan sólido como indicaba su aspecto. La puerta se encajaba con fuerza contra la pared y solo había un espacio insignificante debajo. El cerrojo era tan pesado que atarle un alambre y tratar de cerrarlo de alguna manera desde el exterior era la menos probable de todas las hipótesis.


  —¿Y bien? —dijo Annie.


  Moví la cabeza.


  —Estoy desconcertado. Si estos cerrojos estaban echados, no hay manera de que alguien pudiera haber entrado aquí y asesinarla, como sugiere el doctor Kent.


  —Los cerrojos estaban echados, ¿no?


  —Entonces, a menos que creas en algo sobrenatural, debe de haber sido un accidente. Un accidente trágico.


  Cogimos dos de las sillas colocadas con las patas hacia arriba sobre una de las mesas y nos sentamos.


  —Háblame del novio, Harper —pregunté.


  —Lizzie era una gran chica y por supuesto él estaba loco por ella —dijo.


  —¿La amaba?


  —Oh, sí.


  —¿Y ella a él?


  —Sí.


  —¿Hablaron de matrimonio?


  —Creo que sí. Sí. Definitivamente. Habrían hecho una bonita pareja.


  Había algo forzado en sus comentarios, y me pregunté si Annie había tenido tanta confianza con Lizzie como le habría gustado. Pero no veía ninguna utilidad en traer a colación algo así…


  Miré la barra lisa, cubierta con una gruesa capa de polvo, polillas muertas y las huellas de mis pisadas.


  —Sería muy fácil resbalar, caerte desde aquí y romperte el cuello —dije.


  Annie sacó un paquete de Rothmans Special Mild y me ofreció uno. Lo acepté y ella cogió un paquete de cerillas de un cenicero que estaba en una de las mesas. Encendimos los cigarrillos y nos quedamos sentados un rato.


  —¿Alguna vez tienes noticias de tu hermana, la que está en Canadá? —pregunté. Me había olvidado del nombre por completo.


  —No. Casi nunca. Quiere olvidarse de que Irlanda existe.


  —No la culpo.


  —Yo tampoco la culpo. Probablemente sea una buena decisión. Este país está jodido —dijo.


  —Sí.


  —Tal vez si tus amigos ingleses se largaran y nos dejaran en paz, podríamos arreglarlo —añadió.


  No pensaba permitir que me metiera en eso.


  —¿Vas a hablarme de política? ¿En serio, Annie? Quiero decir, ¿a quién le importa? —dije.


  —Antes te importaba.


  —¿A mí? La política nunca me importó una mierda. Sigue sin importarme. Mucho menos la jodida política irlandesa, desde luego. No, tu hermana tuvo una buena idea. ¿Alguna vez conociste a alguno de los hermanos de Dermot? Apuesto a que no. Están todos en Australia, en América o en algún lado. Esa es la jugada. Ir a América. Cantar algunas canciones sobre la patria lejana de tanto en tanto, donar unos cuantos peniques para la causa en algunas ocasiones, pero no volver jamás.


  —¿Y tú por qué te quedas? —preguntó Annie.


  —Eso, ¿por qué?


  El repugnante Rothmans Special Mild estaba llegando al filtro y yo lo había dejado sin fumar. Annie me lo quitó y lo aplastó contra el suelo. Me limpió la ceniza del dorso de la mano y me dio un suave apretón en las puntas de los dedos.


  —¿Te quedarás a tomar el té, Sean? —preguntó.


  —¿Es una invitación?


  —Sí.


  —Me gustaría.


  17: Vértebras


  Cerramos con llave el Henry Joy McCracken y regresamos a la casa de los Fitzpatrick a través de la aldea. No hablamos, pero noté que a veces ella me miraba de reojo cuando pensaba que no la veía.


  Todavía estaba evaluándome, la buena de Annie.


  Y yo a ella, la verdad. Y ahora me sentía un poco culpable, además. ¿Cómo podría no hacerlo?


  Me quedé a tomar té con los Fitzpatrick.


  Jim Fitzpatrick regresó de pescar a las cinco en punto, apestando a barro y whisky. Era un cabrón tan grande que daba miedo: casi un metro noventa, calvo, más de cien kilos. Un republicano de vieja escuela, pero de esos que refunfuñan sobre los «hombres de violencia» y se mudan a un pueblo pequeño y abren un pub, no de los que guardan rencores durante décadas. Y era de familia de dinero, lo que lo distinguía de la mayoría de los tipos que terminaban enganchados a la heroína y sin nada que perder.


  De hecho, la pesca había dado resultado. Una inmensa trucha marrón que él ya había eviscerado y decapitado.


  Mary hizo puré de patatas para acompañar la trucha frita a la sartén con cebollas y hablamos del tiempo y de esto y de aquello.


  Jamás mencioné el caso y el nombre de Lizzie no surgió en la conversación. Sus fotografías ya no ocupaban las paredes, y estaba claro que la herida de ese hombre seguía en carne viva. De hecho, era una herida que lo mataría. Daba cuenta de por lo menos una botella al día; probablemente más.


  Me marché a las seis y conduje de regreso hasta Carrickfergus.


  Estuve deliberando si mantener este asunto en secreto o no, pero sabía que aquello no era más que posponer lo inevitable, de modo que llamé a Kate y le conté toda la historia.


  Ella no estaba segura al respecto y me dijo que en su opinión yo no debía destinar todo mi tiempo a investigar la muerte de Lizzie Fitzpatrick puesto que no había garantías de que Mary Fitzpatrick pudiera entregarme a Dermot.


  Respondí que tenía razón y que trabajaría sobre otras pistas.


  Me reí después de cortar la comunicación. No había ninguna otra pista. Ni la habría. Era posible que cuando Dermot finalmente activara su célula y empezara a volar gente en pedazos, tal vez cometiera algún error y dejara algún rastro forense, pero ninguna persona de Irlanda iba a entregarlo. A menos que hubiera alguna buena razón.


  El martes siguiente me trasladé en mi coche hasta el aeropuerto de Aldergrove y cogí el vuelo de las 10 de la mañana rumbo a Aberdeen. No había estado nunca en Aberdeen, pero sentía que la conocía porque Telly Savalas siempre nos contaba que era una gran ciudad en un cortometraje cutre que pasaban antes de cada una de las películas que yo había visto en los últimos cinco años. A veces solo alcanzábamos a ver al televisivo Kojak hablar de Aberdeen durante cinco minutos antes de que hubiera una amenaza de bomba y evacuaran la sala de cine.


  El avión aterrizó en el resplandeciente y flamante aeropuerto y cogí un taxi.


  Aberdeen era un lugar extraño para encontrarse en el verano de 1984. Probablemente se trataba del único sitio en Gran Bretaña que no era una mierda. Después de que sus valientes muchachos hubieran recuperado las islas Malvinas, la señora Thatcher había ganado las elecciones de 1983 con bastante facilidad. A principios del año siguiente, la señora había tomado la optimista decisión de poner fin a los subsidios gubernamentales a la industria del carbón. Como ella sabía que ocurriría, el sindicato nacional de mineros había convocado una huelga. Ese mismo sindicato había hecho caer al gobierno tory anterior y la señora Thatcher estaba decidida a vengarse de ello y a terminar para siempre con el poder del gremio. Había acumulado reservas de carbón para varios años en las centrales eléctricas y había garantizado que mantendría abiertos los pozos para cualquier trabajador que quisiera desafiar los piquetes. Cada día los periódicos ingleses se llenaban de imágenes de las batallas entre los policías y los huelguistas delante de las minas de carbón de Gales y el norte de Inglaterra. Pero Aberdeen estaba por encima de todo aquello. Se sostenía sobre un combustible fósil completamente distinto. Era una ciudad hecha gracias al boom petrolífero. El precio de la vivienda se disparaba y los salarios estaban por las nubes. Una limpiadora de casas del Puente de Don ganaba más que un inspector de la RUC.


  Mi exnovia, Laura, se había mudado a esta ciudad porque le habían ofrecido una cátedra de patología en la pujante Universidad de Aberdeen.


  Era la oportunidad de construirse una vida nueva y ella la había cogido.


  No la culpaba. Incluso hasta era posible que sintiera un poco de envidia. Ella había conseguido dejar atrás la culpa, las lealtades y las emociones, y se había marchado.


  Por supuesto que la echaba de menos, pero no creía que hubiera nada más profundo que eso. Al menos, eso esperaba.


  Habíamos quedado en encontrarnos en el bar del centro de estudiantes, que ella consideraba un espacio neutral. Por supuesto a la hora de la comida era un lugar caótico, y tardé un rato en divisarla. Tenía el pelo corto, y no le sentaba bien. Llevaba un discreto vestido rojo, zapatos negros de tacones bajos y un anillo de compromiso con diamantes.


  Me besó en la mejilla y me dijo que tenía muy buen aspecto.


  Yo le dije lo mismo.


  Ya estábamos mintiendo los dos, y eso me entristeció un poco.


  —¡Salgamos de aquí! Hay más gente de lo habitual —dijo.


  Nos trasladamos a una cafetería adyacente a un campo de golf con vistas al mar del Norte.


  —¿La vida te trata bien? —le pregunté.


  —Me trata bien —respondió—. Veo que has vuelto a ser inspector —dijo.


  —Sí.


  —Eso significa mucho para ti, ¿verdad? ¿Qué era lo que me habías dicho…? La separación entre un investigador y un poli de barrio es la división más clásica que existe dentro de la policía.


  Me agradó que se acordara de eso.


  —Así es —respondí.


  Llegó un camarero. Le pregunté qué estaba bueno y Laura dijo que tenía que ser el abadejo a las brasas. Pedimos dos y una botella de vino que escogió ella.


  —Vas a casarte —dije.


  —¿Te has cruzado con mi madre?


  —¿Él es buena persona?


  —Te caería bien. Es submarinista. Profesional. Uno de esos tipos que caen bien. Uno de los tuyos.


  Le dije que eso sonaba maravilloso para evitar futuras discusiones al respecto pero ella supuso que yo realmente quería saber, así que me hizo el tratamiento completo: la historia familiar de su futuro marido, su infancia, cómo se conocieron. Escuché cortésmente y no presté atención a nada.


  Llegaron los platos y después de comer le pregunté sobre el caso.


  —¿Has tenido oportunidad de mirar los documentos que te envié?


  —Sí, lo he hecho.


  —¿Y?


  —Este doctor Kent parece un poco…


  —¿Qué? ¿Excéntrico? ¿Desquiciado?


  —Anticuado en su terminología y su técnica.


  —Tiene más de setenta años. Creo que casi ochenta.


  —Eso podría explicarlo.


  —¿Entonces se equivoca?


  Ella abrió su bolso y sacó el expediente que yo le había mandado por correo expreso.


  —¿Quieres los detalles o solo un resumen? —pregunté.


  —Bueno, prefiero los detalles. Ya me conoces. Duffy el detallista.


  —Hay siete vértebras cervicales. En su autopsia, el doctor Kent descubrió que las siete habían sufrido traumatismos y que las tres vértebras superiores habían sufrido un traumatismo severo. El doctor Kent insiste en que las fracturas por sobrecarga de estas vértebras son principalmente latitudinales, no longitudinales, y eso lo convenció de que el trauma sufrido por tu víctima fue una torsión violenta, no el impacto de una caída o de un golpe.


  —¿Tú qué opinas?


  —Yo diría que las evidencias tienden a apuntalar la tesis del doctor Kent, aunque es una pena que no se le ocurriera hacer una radiografía del cuello de la víctima. Sí incluyó dibujos de su análisis patológico…


  —Le pregunté al respecto. Supongo que en su época lo único que se hacían eran dibujos. Pero él dijo que podríamos desenterrar el cuerpo, si era necesario.


  —Sí. Tiene toda la razón. Los huesos no se habrán descompuesto. Todavía podrías hacer una buena fotografía.


  —¿Puedes descartar una caída como causa de las lesiones de Lizzie?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Descartarla? No. De hecho, el cuerpo humano es un resorte grande, y cuando dejas caer un resorte desde cierta altura… bueno, puede pasar prácticamente de todo.


  —Sé que esto no es lo tuyo, Laura, pero si asignaras probabilidades a las dos hipótesis: Lizzie se cayó de la barra mientras cambiaba una bombilla o a Lizzie le dieron un golpe en la cabeza, alguien le rompió el cuello e hizo que pareciera un accidente…


  Ella lo pensó un rato.


  —Sesenta/cuarenta: homicidio/accidente.


  —Jesús… Eso no es muy convincente. Pensaba que dirías ochenta/veinte.


  —No. Como ya te he dicho, podría haber sido una caída. Creo que la corazonada del doctor Kent es acertada, pero no querría defenderlo en un tribunal.


  Asentí e hice un rápido apunte en mi libreta.


  Cuando terminé, me di cuenta de que ella había cruzado las manos y estaba sonriéndome.


  —¿Cómo te encuentras, Sean? —preguntó.


  —Bien.


  —¿Te alimentas bien?


  —Sí.


  —¿Y no bebes demasiado?


  —No más que todos.


  —Todos beben demasiado.


  —¿Los culpas?


  —No.


  Era muy hermosa cuando sonreía así. Tan hermosa que no podía mirarla.


  —¿Y tú? ¿Qué tal estás?


  —Jamás he estado tan feliz —dijo, y era en serio—. Cuando nos hayamos casado e instalado, intentaré traer a mis padres.


  Tras ella el mar del Norte era un índigo frío con cabrillas que se deslizaban por la superficie. Había buques cisterna y otras embarcaciones inmensas que zarpaban del puerto hacia el nordeste en dirección de las torres de perforación. Ahí estaba el futuro, no en el oeste, no en Irlanda, no en las envejecidas minas…


  —El mar parece estar helado. Supongo que nunca sales a nadar… —dije.


  —No. Nunca.


  —¿Cómo llamarías a ese matiz de azul? ¿Índigo?


  Ella dibujó una pequeña sonrisa. Era un intento muy poco convincente de mantener una conversación casual.


  —¿Has considerado mudarte a Gran Bretaña, Sean? Estoy segura de que la policía metropolitana recibiría con los brazos abiertos a alguien con tu talento.


  —¿Qué talento? Yo soy el clásico pez gordo en una laguna pequeña. Permíteme una pregunta. Si estás cambiando una bombilla y eres diestra, ¿no tienes que tener la bombilla nueva en la mano izquierda? Necesitas la mano más hábil para desenroscar la bombilla, ¿verdad?


  Laura reflexionó un momento sobre ese asunto e imaginó sus propias acciones. Negó con la cabeza.


  —No estoy segura. Si se tratara de mí, sostendría la bombilla nueva en la mano derecha hasta que estuviera bien equilibrada y lista para desenroscar la bombilla estropeada, y solo entonces pasaría la nueva a la mano izquierda y desenroscaría la bombilla estropeada con la derecha.


  —Eso es lo que he dicho. ¿Entonces no crees que podamos sacar ninguna conclusión del hecho de que la bombilla nueva estuviera en la mano derecha? ¿La que precisaría para desenroscar la vieja…?


  —No.


  Moví la cabeza.


  —A mí también me parecía un argumento muy débil.


  Volví a contemplar el mar y Laura empezó a mirar su reloj de reojo.


  —Este caso te tiene desconcertado, ¿verdad? —dijo.


  —Así es. Si no fuera por lo que tú y el doctor Kent habéis dicho, aseguraría que es un caso clarísimo de muerte accidental. El pub estaba cerrado herméticamente desde el interior. No había ninguna otra manera de entrar ni de salir. Había fuertes cerrojos en la puerta delantera y en la trasera.


  —¿El asesino no podría haber manipulado los cerrojos desde el exterior de alguna manera?


  —Consideré esa posibilidad y la eliminé. Son demasiado pesados.


  —Y si el doctor Kent y yo estamos equivocados, entonces todo sería más fácil, ¿verdad?


  —¡Desde luego que sí!


  —¿No hay un cuento sobre un cuarto cerrado y un asesino que de alguna manera se las arregla para entrar?


  Me eché a reír.


  —¿Bromeas? ¡Hay toda una literatura al respecto! Todo un género. Solo en las últimas dos semanas he leído una docena. El gran misterio de Bow, Los crímenes de la calle Morgue, El misterio del cuarto amarillo… Un par de Wilkie Collins, Agatha Christie…


  —¿Y qué hace el asesino en esos relatos?


  —Hay distintos métodos. Algunas de las técnicas son un pasaje secreto, una trampilla oculta, matar a la víctima de lejos; después están los trucos de magia, usar animales para que maten, lo sobrenatural… Los dos que consideré seriamente eran el pasadizo secreto o la posibilidad de que el asesino estuviera escondido en el bar cuando llegó la policía y que luego se escabullera a través de la puerta delantera, que estaba rota, uno o dos días después.


  —¿Y lo hizo?


  —¿Te refieres a escabullirse?


  —Sí.


  —No. Los policías que llegaron al bar eran bastante listos. Lo trataron como la escena de un crimen, no dejaron que nadie tocara el cuerpo ni permitieron la salida ni la entrada de ninguna persona. El inspector Beggs llegó poco después y realizó un análisis concienzudo del sitio. Me ha asegurado que no había nadie escondido allí y yo le creo.


  —¿Algún pasadizo secreto?


  —Muchos de esos viejos pubs tienen una entrada o salida secreta, o una desvencijada puerta que da al sótano para la entrega de provisiones. Pero yo revisé el lugar de arriba abajo y no había ninguna otra entrada excepto las puertas cerradas con llave y con el cerrojo echado.


  —¿Entonces qué nos queda? ¿Fantasmas? Muchos de esos viejos pubs los tienen.


  —Hay otras explicaciones. En uno de los primeros relatos de cuarto cerrado, El gran misterio de Bow, nos enteramos de que en realidad la víctima no estaba muerta hasta que tiraron la puerta abajo. El asesino se valió de engaños y administró el golpe de gracia mientras nadie lo miraba.


  —Pero seguramente eso no ocurrió en tu pub, ¿verdad?


  —No, efectivamente. Pero si tú y Kent estáis en lo cierto, algo extraño ocurrió esa noche, y no fue un fantasma.


  Ella sonrió y me cogió la mano. El diamante reflejó la luz del sol y resplandeció en mis ojos.


  —Es una circunstancia desagradable, pero me alegra ver que estás interesado en algo, Sean. Durante un tiempo tuve la sensación de que ibas a desaparecer…


  Me aclaré la garganta.


  —Sí, es cierto. Me gusta este trabajo. Averiguar cosas. Restablecer el orden. Reparar el mundo.


  —Me alegro —dijo, y me dio un apretón en la mano.


  —Pero este caso es especial. Es uno, dos, tres, cinco. Algo se me escapa. No lo veo con claridad.


  —Lo harás. Siempre lo haces, ¿verdad?


  —No. No siempre.


  —Estoy segura de que saldrá bien —dijo, y sonrió con paciencia. El tono anodino de sus palabras era sencillamente perfecto.


  —¿Vas a misa con frecuencia? —preguntó.


  —¿A misa? No. Nunca… ¿Tu novio es católico?


  —No. Eso no tiene mucha importancia aquí. Nada de eso la tiene.


  Ella sonrió.


  —¿Crees que podría haber funcionado? Me refiero a lo nuestro —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Diferentes mundos. Diferentes necesidades, sabes —dijo tímidamente.


  —Eso no es una verdadera respuesta.


  Ella apartó la mano.


  No estaba de ánimo de que la presionara o la interrogara.


  —¿Crees que tengo un problema? —pregunté.


  Ella negó con la cabeza.


  —¡Claro que no!


  —Dime la verdad. Yo lo haría —insistí.


  —¿Quieres que te diga si creo que tienes un problema?


  —Sí.


  —No tienes ningún problema, sabes, solo que… ya sabes.


  —¿Qué, por el amor de Dios?


  —¿Quieres una opinión médica? —preguntó.


  —¡Adelante, dispárame!


  —¿Con los dos cañones?


  —¿Los dos cañones están cargados? De acuerdo, puedo aceptarlo.


  —De acuerdo. Tienes tendencias maníaco-depresivas. Tienes dependencia del alcohol. No comes adecuadamente ni haces el ejercicio necesario. Fumas demasiado. Y trabajar para la policía te ha institucionalizado y, eh, te ha quitado parte de tu chispa y tu personalidad.


  —Eso es bastante duro.


  —Lo siento. No debería haberlo dicho…


  —No, no lo lamentes, si eso es lo que crees.


  Ella negó con la cabeza.


  —No es lo que creo. Solo me ha salido espontáneamente. No deberías haberme puesto en esta posición.


  —Es cierto. Lo lamento.


  —No, yo lo lamento.


  Nos quedamos allí sentados, avergonzados. Ninguno de los dos era capaz de pensar en qué decir.


  Laura volvió a mirar su reloj.


  Me incorporé.


  —Bueno, tengo que coger un avión. Te agradezco tu tiempo.


  Le ofrecí la mano. Ella, en cambio, me acercó para que le diese un beso en la mejilla.


  —Me alegro de poder ayudarte, Sean. Ten cuidado, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —Revisa debajo de tu coche por si hay bombas.


  —Siempre lo hago.


  —Hay una parada de taxis fuera; déjame acompañarte.


  —De acuerdo.


  Me acompañó hasta la parada de taxis y volvió a besarme, y el taxista me llevó a través del blanco granito de Aberdeen, que resplandecía y brillaba y se veía adorable bajo el sol de verano. Kojak habría estado feliz.


  18: Tres hombres y una coartada


  Me di una ducha, me afeité, me puse una camisa, una corbata, vaqueros negros y una chaqueta de cuero. Revisé debajo del BMW por si había bombas y conduje hasta la comisaría de Carrickfergus. Encontré al sargento McCrabban fingiendo trabajar en la sala de reuniones del CID, que daba al terraplén de los ferrocarriles.


  —¿Nada urgente? —pregunté.


  Él negó con la cabeza.


  —Las cosas están tranquilas. Como dicen en las películas, demasiado tranquilas.


  Asentí. La gran campaña de bombas del IRA aún no había comenzado, pero disponían de recursos, entrenamiento, blancos y hombres. No era cuestión de si sucedería o no, sino de cuándo. Era julio y estábamos en Irlanda del Norte, de modo que por supuesto se habían producido los aburridos disturbios de siempre, pero de los desórdenes públicos se ocupaban los polis comunes, no los detectives.


  —¿Quieres echar un vistazo a mi caso? —le pregunté.


  Se acarició el bigote que se había dejado crecer —con un resultado muy limitado— desde hacía unos meses.


  —Sí, de acuerdo.


  Le di el expediente y mis notas pasadas a máquina y preparé dos tazas de té mientras él leía.


  Cuando terminó el té, y después de comer un par de galletas, me devolvió la carpeta.


  —¿Estás seguro respecto de esta hipótesis del cuarto cerrado?


  —Sí.


  —¿Ningún túnel secreto ni nada de eso?


  —Ningún túnel secreto. Revisé el suelo. Es de cemento sólido y no se construyó en la época de los pasadizos para los curas ni cosas así.


  —¿Tú no crees que fue un accidente?


  —No.


  Movió la cabeza y se frotó la nuca.


  —Entonces no sé, Sean.


  —Pensaba hacer una escapada a Belfast y entrevistar a los parroquianos que estaban en el Henry Joy McCracken aquella noche. Se supone que fueron las últimas personas que la vieron con vida y…


  Crabbie se incorporó.


  —Desde luego que te acompañaré. Le dejaré una nota a Matt para que se ocupe de la tienda.


  Cogimos un Land Rover de la policía y tomamos laM5 en dirección a la ciudad. Llovía y el viento empujaba la espuma de mar haciéndola pasar por encima de las lagunas hasta la carretera. Un idiota había chocado su Hillman Hunter y tuvimos que parar para auxiliarlo. El motor estaba en llamas y él estaba de pie junto al vehículo, sollozando. Cuando llegaron los policías de tráfico, nos largamos. Ni siquiera nos dio las gracias.


  —He hecho algunas investigaciones sobre «problemas de cuartos cerrados» —me comentó Crabbie desde el asiento del copiloto.


  —Ah, ¿sí?


  —Hay bastante material.


  —Sin duda.


  —¿Has leído el del mono asesino?


  —La calle Morgue. Sí.


  —¿Y el de la bala de hielo?


  —Sí, y también hay una película de Charlie Chan con una bala de sangre congelada que es todavía mejor.


  —Ninguno de esos casos parece encajar del todo con nuestras circunstancias actuales.


  —No.


  —¿Quién está en nuestra lista de sospechosos para hoy? —preguntó Crabbie.


  —Arnold Yeats. Es el de Queen.


  —¿No estará fuera de la ciudad?


  —No, tiene que dirigir una escuela de verano, el pobre infeliz.


  —Desafortunado para él, afortunado para nosotros —admitió Crabbie.


  Belfast en verano era un enorme polvorín, y todos los que podían salir de la ciudad por lo general lo hacían, lo que era una de las ventajas de ser maestro de escuela o profesor universitario.


  Y este año la temporada de las manifestaciones había sido peor de lo habitual; mi teoría era que aquello se debía a que toda la atención de los medios estaba volcada en la huelga de mineros de Inglaterra, y Belfast se había convertido en la muchacha poco agraciada del baile que tenía que hacer una escena para que notaran su presencia.


  Vimos las secuelas de unos disturbios (contenedores de basura volcados, paradas de autobús destrozadas, coches incendiados) cuando llegamos a la fachada gótica de la Universidad de Queen. Aparcamos en una zona prohibida y encontramos al profesor Yeats en un inmenso auditorio dando una conferencia sobre un tema que él había titulado «Historia rara».


  Crabbie y yo nos deslizamos a la parte de atrás y nos sentamos.


  El auditorio estaba atestado de gente; la mayor parte ancianos, y también había unos pocos oriundos del este de Asia.


  Yeats era un hombre pequeño de barba negra y cabello tupido y también negro. Parecía tener unos treinta años, pero en realidad se acercaba a los cuarenta. Llevaba vaqueros, unas zapatillas altas Converse y una camiseta negra. Daba su conferencia sentado de piernas cruzadas sobre el escritorio.


  —Uno de los tribunales más extraños establecidos en este período es la Corte del Amor. ¿Alguno de vosotros ha oído hablar de él? —preguntó el profesor Yeats con acento de las afueras de Londres.


  Ningún miembro de la audiencia del auditorio había oído hablar de la Corte del Amor.


  —El día de san Valentín de 1400, Carlos IV de Francia estableció una Corte del Amor, una Cour Amoureuse, para dictar las reglas del amor y atender las disputas entre amantes —prosiguió el profesor Yeats—. Los jueces de la corte eran seleccionados por un panel de mujeres basándose en recitados orales o fragmentos escritos de poesía. Uno de los primeros casos fue el de un hombre que había hecho votos de matrimonio pero que al recibir propiedades tras la muerte de su padre había renunciado a ellos y se había comprometido con una mujer de rango social más elevado. Los jueces de la Cour Amoureuse decidieron que no podía obligársele a desposar a su exnovia puesto que ninguna ley podía forzar a un hombre a sentir un amor que no deseaba. Sin embargo, por la violación de las reglas de cortesía, fue sentenciado a compensar a su exseñora con cincuenta libras de oro, una suma considerable, suficiente para ayudar a curar las heridas del corazón.


  El profesor continuó su discurso refiriéndose a las penas aplicadas a pajes que habían robado las cartas de amor de sus amas, a amantes fanfarrones que se habían jactado de sus conquistas y por último, como clímax de toda su explicación, pasó a la historia de Abelardo y Eloísa, con una buena cantidad de conmovedores detalles sobre el destino de Abelardo.


  Cuando terminó la conferencia, nos acercamos al frente del auditorio y nos presentamos.


  —Inspector Duffy de la Special Branch; sargento McCrabban de la RUC de Carrickfergus.


  —¿Es por lo de mi coche? —preguntó él entusiasmado.


  —¿Le han robado el coche?


  —Me lo robaron la semana pasada unos chicos para dar una vuelta. ¿Lo habéis encontrado? Es un TR7. Un clásico, en cierta manera.


  Las posibilidades de recuperar un vehículo robado por unos chicos para dar una vuelta eran cercanas a cero. Hasta el momento jamás había oído hablar de un caso en el que los chicos no hubieran usado el coche hasta acabar con la caja de cambios o la transmisión, momento en el cual, indefectiblemente, le prendían fuego.


  —No. Nos trae un asunto diferente. Pertenecemos a la… eh… brigada de casos abiertos. Estamos examinando la muerte de Lizzie Fitzpatrick.


  —Oh, ya veo —dijo, y adoptó un gesto grave.


  Crabbie me hizo un gesto con la cabeza y yo lo imité. No había soltado ninguna de esas tonterías del tipo «¿Quién es Lizzie Fitzpatrick?».


  —¿Pasamos a mi oficina? —dijo.


  Su atractivo despacho, forrado de libros, estaba en la quinta planta de una torre en Stranmillis Road, con vistas a los jardines botánicos y al río Lagan. A esa altura los incendios de la noche anterior se habían extinguido y Belfast era como cualquier otra aburrida ciudad británica con casas victorianas de ladrillo rojo.


  El profesor Yeats se dio cuenta de que yo estaba admirando el paisaje.


  —Nadie diría que hay una guerra, ¿verdad? —dijo.


  —Estaba pensando en eso. Efectivamente, nadie lo haría —admití.


  Se colocó tras su escritorio y Crabbie y yo nos sentamos en dos cómodas sillas de cuero.


  —Ha sido una conferencia interesante. ¿Es su especialidad? —pregunté.


  Se echó a reír.


  —Por todos los cielos, no. Yo me ocupo de historia industrial británica. Pero el propósito de la escuela es atraer a la mayor cantidad de clientes posible, así que siempre hablamos de pestes, guerras, caos y castraciones.


  —Suena igual a la calle Sandy Row un viernes por la noche —dijo Crabbie. Yeats le rio la chanza.


  —¿Usted es de Inglaterra, profesor Yeats? —pregunté.


  —Y todo el mundo dice que he perdido el acento.


  —No. Sigue siendo fuerte.


  —Soy de Hendon… cerca de Londres.


  —¿Y cuánto tiempo lleva en Queen?


  —Vine en 1965, de modo que casi veinte años.


  —Ah, es decir, que lo atraparon antes de que empezara el conflicto, ¿verdad?


  Sonrió.


  —Sí, efectivamente.


  —¿Está casado?


  —Casado, divorciado.


  —¿Hijos?


  —No.


  —¿Recuerda lo que estaban haciendo en Antrim la noche en que Lizzie Fitzpatrick sufrió el accidente? —pregunté.


  —Sí. Lo recuerdo claramente. Los tres fuimos a pescar a Lough Neagh. Barry, Lee y yo.


  —¿Es decir, usted, Lee McPhail y Barry Connor?


  —Sí.


  —¿A pescar qué?


  —Truchas Dollaghan. Lee llevaba años delirando sobre las truchas que se pescaban en Lough Neagh, así que finalmente decidimos ir a probar.


  —¿No hacía demasiado frío en diciembre?


  —Es la época perfecta. Las truchas habían estado alimentándose todo el verano, así que estaban hermosas; y en diciembre hay pocas moscas, de modo que sería más fácil que mordieran un anzuelo atractivo. Una vez oscurecía, sacábamos las luces. La pesca era maravillosa.


  —¿Alguno de ustedes pescó algo?


  —Oh, sí. Fue un gran día. Por eso fuimos a beber un trago antes del viaje de regreso a Belfast. Yo saqué una de cuatro kilos, Barry sacó dos de tres kilos y medio y Lee devolvió todo lo que pescó hasta que sacó una belleza de cinco kilos y medio.


  —Así que después de un buen día de pesca fueron a tomar unas cuantas pintas al pub…


  —No, primero fuimos a un restaurante indio de Antrim, que no era muy bueno, y luego Lee nos habló de ese pequeño pub que conocía, el Henry Joy McCracken, y entramos para tomarnos unos tragos.


  —¿El pub estaba vacío?


  —No. Al principio había algunos granjeros y personas de cierta edad; locales, supongo, pero a la hora de cerrar ya se habían marchado todos excepto nosotros.


  —¿Ustedes tres y Lizzie Fitzpatrick?


  —Sí, aunque en ese momento no conocíamos su nombre, por supuesto.


  —¿Entonces qué ocurrió? —pregunté.


  —Nada. Dieron las once y Lizzie tocó la campana y nos dijo que eran los últimos pedidos, pero ninguno de nosotros queríamos beber más porque habíamos pagado una ronda cada uno y Lee tenía que conducir en el viaje de regreso.


  —¿Entonces qué hicieron? —preguntó Crabbie.


  —Nos marchamos. Atravesamos la aldea y llegamos adonde habíamos aparcado el coche.


  —¿Dónde era? —pregunté.


  —No muy lejos. Justo a la vuelta de la esquina, en la calle que daba al lago.


  —¿Vieron a alguien por las inmediaciones?


  —No.


  —¿Absolutamente a nadie?


  —Es una aldea pequeña, estoy bastante seguro de que no había nadie.


  —¿Ni personas ni coches?


  —No.


  —¿Entonces qué hicieron?


  —Subimos al coche y nos fuimos a Belfast.


  —¿Sin ningún incidente?


  —No. Lee me dejó primero a mí, en la calle Stranmillis, y luego a Barry y supongo que se fue a su casa después.


  —¿A qué hora llegaron?


  —No lo sé. ¿Once y veinte, más o menos? Se tarda poco desde Antrim.


  —¿Y qué hizo después?


  —Me lavé, puse la trucha en la nevera, cogí un libro y me acosté.


  —¿Qué libro? —preguntó Crabbie.


  —¡No tengo ni idea! Ya han pasado casi cuatro años.


  —¿Cuando estaban saliendo del pub vio si Lizzie iba detrás de ustedes para cerrar la puerta? —pregunté.


  Reflexionó un momento.


  —No me fijé, lo siento. A decir verdad, yo estaba vigilando a Lee. Estaba un poco preocupado de que se encargara de conducir en el trayecto de regreso después de haberse tomado tres pintas de Guinness.


  —¿Lizzie parecía alterada o disgustada esa noche?


  —Yo no noté nada semejante, aunque al parecer tenía al padre en el hospital recuperándose de una operación de rodilla, así que quizás estuviera un poco apagada… En realidad no lo sé.


  —¿Cuándo lo llamó la policía respecto de la muerte de Lizzie?


  —Fui yo quien se puso en contacto con ellos. Vi una noticia sobre la muerte de Lizzie en la que un portavoz de la policía pedía que si había algún testigo que hubiera estado esa noche en el bar, que se presentara —dijo, un poco inseguro. Me miró, luego bajó los ojos al suelo y después dirigió la mirada a la ventana.


  Crabbie también lo había visto.


  —Eso no fue exactamente lo que sucedió, ¿verdad, profesor Yates?


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted vio la noticia en la tele y llamó al señor McPhail y al señor Connor y uno o los dos le dijeron que lo olvidara. Que lo mejor era que se mantuviera al margen, ¿no?


  —Mierda —murmuró.


  —Pero entonces, después de reflexionar un poco, usted decidió decir la verdad, ¿no?


  El profesor Yeats parecía aturdido por esa deducción, aunque era lo más obvio del mundo.


  —Y bien, ¿quién de los otros fue? —preguntó Crabbie.


  —Lee. Dijo que podía meterse en problemas por conducir en estado de ebriedad y que sería mejor que no le dijéramos nada a la policía.


  —Pero no lo convenció, ¿verdad? —insistió Crabbie.


  —En ese momento no sabía que su muerte había sido un accidente. La policía estaba pidiendo que los testigos se presentaran para ayudarlos a resolver una muerte sin explicación. Podría haber sido un homicidio o cualquier cosa, y yo creía que debíamos comparecer y contarles lo que sabíamos. Así que llamé a la RUC de Antrim y el investigador a cargo vino a interrogarme esa misma tarde. Después habló con los otros. Pero ninguno de nosotros sabía mucho. Tomamos un trago, casi no hablamos con la pobre chica. Creo que fue Lee quien más charló con ella. El padre estaba en el hospital por una operación de rodilla y él le dijo que a su padre le habían hecho la misma operación.


  —¿Cuánto tiempo charlaron? —pregunté.


  —No mucho. Dos minutos.


  —¿Usted y el señor McPhail siguen siendo amigos?


  Yeats adaptó una expresión de desagrado.


  —No, en realidad ya no. Él consideró que lo que hice fue algo así como una traición y en mayor o menor medida me expulsó de su vida después de eso.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Él asistió a una conferencia que di sobre la gran huelga policial de Belfast de 1909. Hizo algunas preguntas y nos reunimos después. Resultó que teníamos un interés común en el activismo laboral y en la pesca.


  —¿Y Barry Connor?


  —Lo conocí a través de Lee.


  —¿Sigue hablando con él?


  —Oh, sí. Barry no me guarda ningún rencor.


  Miré a Crabbie para ver si tenía más preguntas. Las tenía.


  —¿Puede que aquella noche alguien hubiese entrado de hurtadillas al pub y se hubiera escondido, digamos, en los baños? —preguntó.


  —Es posible, pero no lo creo. Yo fui al baño justo antes de salir y no vi a nadie.


  —¿Miró en los cubículos? —pregunté.


  —No. Usé el mingitorio.


  —Supongo que no entró en el baño de damas, por casualidad, ¿verdad?


  —De ninguna manera.


  —¿Tiene algo que agregar, sargento McCrabban? —le pregunté a Crabbie.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Se le ocurre alguna información adicional que crea que pueda ser de interés, profesor Yeats?


  —Eh… Creo que no.


  Le hice repetir lo sucedido pero se mantuvo coherente, así que me puse de pie y le ofrecí mi tarjeta.


  —Bueno, muchas gracias por su tiempo, profesor Yeats. Aquí tiene mi tarjeta… Si se le ocurre otra cosa más, por favor no vacile en llamarme.


  Nos acompañó hasta la puerta del despacho.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, inspector? —dijo.


  —Desde luego.


  —¿Por qué ahora? Quiero decir: han pasado cuatro años. Y esto parecía una historia sencilla. La pobre chica se cayó de una mesa o algo así, ¿verdad?


  Asentí.


  —Así parece, pero el juez de instrucción determinó que era una investigación abierta, por lo que el caso jamás se cierra del todo. Si se le ocurre algo, llámeme, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Oh, una cosa más. ¿Notó algún problema con alguna de las luces del pub aquella noche?


  Suspiró.


  —No lo recuerdo. Lo lamento.


  —Ah, bien, muchas gracias.


  Crabbie y yo bajamos por las escaleras.


  —¿Te gustaría ir a comer algo mientras discutimos el asunto? —le pregunté cuando llegamos a la planta baja.


  —Sí aceptaría algo para comer —admitió.


  —Bien, porque he oído hablar de un sitio a la vuelta de la esquina que tenía ganas de probar. Sígueme.


  19: Le Canard


  Caminamos hasta la Botanic Avenue y llegamos a Le Canard justo cuando estaba terminando el servicio de almuerzo. Era un bistró francés del estilo del Deux Magots, con mesas en la calle, café caro y camareros insolentes. En cualquier otro sitio esto habría sido un cliché, pero en la Belfast desgarrada por la guerra del verano de 1984 representaba un soplo de aire fresco.


  Conseguir una mesa en una situación normal probablemente habría sido muy difícil, atestado como estaba con tipos de la BBC y de las oficinas circundantes, pero nuestras credenciales impresionaron al maître, quien nos encontró una mesa en la parte de atrás cerca de los baños.


  Pedí una copa de vino tinto para mí y un café exprés para Crabbie.


  —Salud —dije, dando un sorbo al vino de la casa.


  —Chinchín —respondió Crabbie, sorbiendo el café.


  El vino era excelente y pedí otra copa casi de inmediato.


  —¿Has leído algo de Roald Dahl? —preguntó Crabbie.


  —¿El de Charlie y la fábrica de chocolate?


  —Él también ha escrito uno. No es exactamente un misterio de cuarto cerrado, pero es bueno. ¿Quieres oírlo?


  —Adelante.


  —Llaman a la policía a una casa donde un hombre ha sido hallado muerto, aparentemente a golpes, por su esposa. El policía, con mucha delicadeza y compasión, charla con la afligida mujer, y nota el delicioso aroma de una pata de cordero que está asándose en la cocina. La consternada viuda le ruega al investigador que acepte comer un poco de carne, puesto que era el plato favorito de su marido, etcétera. Y así, consumen el arma homicida: la pata de cordero congelada.


  —Bonito. Sería como una variante de la bala congelada… Pero a nuestra chica le rompieron el cuello. O bien fue un accidente o bien un ser humano se lo partió después de darle un golpe. No creo que haya ningún truco con armas homicidas en nuestro cuarto cerrado.


  —No —dijo Crabbie con tono triste.


  —¿Quieres que repasemos lo sucedido? —le pregunté alegremente.


  —Soy todo oídos.


  —A las diez y media Lizzie recibe una llamada de su madre, Mary. Todo está en orden. A las once, echa a los tres compañeros de pesca. Todo está en orden. A las once y veinte nuestro nuevo amigo, el profesor Yeats, llega a su casa. A las once y media Harper, el novio, llama a casa de Mary Fitzpatrick y pide hablar con Lizzie. Lizzie aún no ha regresado. Mary va a buscarla al pub, descubre que está cerrado con llave y que las luces están apagadas. Vuelve a casa, despierta a los vecinos, llama a la policía. A las once y cuarenta y cinco o poco después llega Harper de Belfast, tremendamente preocupado. Poco después se presentan los polis de Antrim y se inicia una segunda búsqueda. A medianoche, un policía ilumina con su linterna el pub a través de la ventana y cree ver algo tirado en el suelo. Echan la puerta abajo y encuentran a Lizzie allí, con una bombilla rota en la mano.


  Crabbie asintió.


  —Suena bastante correcto. Lizzie muere entre las once y las once y media.


  Bebí otro sorbo de vino.


  —¿Crees que Yeats dice la verdad?


  —Sí lo creo. ¿Por qué? ¿Qué piensas?


  —¿Podría ser que Yeats o uno de sus amigos intentase ligar con Lizzie, se produjera una riña, la mataran accidentalmente y luego montaran todo el plan del accidente y se largaran pitando de allí?


  Crabbie asintió.


  —Se requeriría bastante valor, ¿no? Para salirte con la tuya y luego presentarte a la policía.


  —Eso sería lo último que la policía sospecharía.


  —Y además está lo de los cerrojos en las puertas trasera y delantera.


  —Uno de ellos se oculta en el baño y espera hasta que encuentren el cuerpo de Lizzie y se escapa cuando pasa el alboroto.


  —Él no reaccionó cuando se lo sugeriste.


  —Podría ser un buen actor. Y ha tenido tres años y medio para prepararse para esta clase de interrogatorio.


  Crabbie negó con la cabeza.


  —Es demasiado arriesgado. Nadie tendría las agallas de hacer algo así. ¿No sería más fácil marcharse? Y, de todas maneras, el inspector Beggs revisó concienzudamente todas las instalaciones, ¿verdad?


  —Eso dice.


  —¿Tienes algún motivo para no creerle?


  —Tú y yo sabemos, Crabbie, que todos los policías se cuidan el culo… Pero en realidad no, parece un poli bastante meticuloso.


  —Entonces tuvo que ser un accidente.


  —Es lo que parece, por ahora.


  Crabbie suspiró.


  —No quiero ofenderte, Sean, pero este caso parece un poco una pérdida de tiempo.


  —Esa es la especialidad de la RUC.


  Vino un camarero para tomar el pedido. Me di cuenta de que en realidad no tenía hambre, después del relato de la pata de cordero homicida, pero Crabbie sí, y pidió el pot au feu después de que yo le explicara en qué consistía.


  Pedí otra copa del tinto de la casa y cuando llegó me di cuenta de que estaba rumiando sobre lo que me había dicho Laura. Después de que el camarero se marchara, me incliné hacia Crabbie.


  —Escucha, ¿crees que soy maníaco-depresivo? Soy depresivo, eso seguro, todos estamos deprimidos, pero no he visto ninguna evidencia de una fase maníaca, ¿y tú? Errores de juicio. Algunas actitudes irreflexivas. Pero no una manía de echar espuma por la boca, ¿cierto?


  El tema de conversación no ponía nada cómodo a McCrabban, pero me escuchó cortésmente. Cuando se dio cuenta de que le tocaba dar una respuesta, dejó la taza de café sobre la mesa.


  —Creo que discrepo con tu premisa, Sean. Yo no diría que todos están deprimidos. Yo no.


  —Sí, pero eso es porque crees que irás directamente al cielo en cualquier momento, ¿verdad?


  —Podrías venir conmigo si aceptaras a Jesús como tu salvador personal.


  —Ahora lamento habértelo preguntado. En cualquier caso, ha llegado tu plato.


  Llegó la comida de Crabbie y cuando terminó pedí hablar con el chef.


  —El chef está muy ocupado —respondió el camarero con una sonrisa empalagosa.


  Le mostré mi credencial.


  —Le conviene hablar con nosotros.


  Como suele ocurrir con numerosos chefs, Barry Connor era un hombre delgado, con aspecto de pájaro, que parecía haber sobrevivido a base de crackers. Lucía una calvicie incipiente y se había cortado al rape el resto de su pelo marrón. Era de estatura media y de penetrantes ojos grises.


  Estaba vestido con una especie de chaqueta de chef encima de una camiseta blanca y pantalones marrones de pana. Parecía extremadamente nervioso.


  —¿En qué puedo ayudarlos, caballeros?


  Le di nuestros nombres y le conté que estábamos trabajando en el caso antiguo de Lizzie Fitzpatrick.


  —¿Quién es Lizzie Fitzpatrick?


  —27 de diciembre de 1980. Era camarera de barra en el Henry Joy McCracken de Antrim. Ustedes fueron los últimos clientes. Los echó después de la última ronda y luego sufrió un accidente bastante misterioso que tuvo como resultado su muerte.


  Una sonrisita de alivio se le dibujó en la cara. No habíamos venido a preguntarle sobre el dinero a cambio de protección que les daba a los unionistas y a los paramilitares republicanos. Tampoco habíamos venido a interrogarlo sobre los manejos turbios de su contabilidad. En realidad lo visitábamos con relación a Lizzie Fitzpatrick… Lo que fuera que hubiera ocurrido entre ellos tres y Lizzie, no preocupaba demasiado a nuestro amigo Barry Connor.


  A menos, desde luego, que él supiera que yo pensaría eso y se me hubiera adelantado.


  Eso sería diabólico.


  —Hablemos —dije.


  —¿Le importa que termine el servicio de almuerzo? Ya casi hemos acabado. Me quedan un par de cuentas.


  —No, hablemos ahora, Barry.


  Se sentó a un lado de la mesa.


  —Esto es fantástico, por otra parte —dijo McCrabban—. Realmente es lo que necesitaba.


  —Gracias —dijo Barry.


  —¿De qué conoce a Alan Yeats y Lee McPhail? —le pregunté.


  —Conocí a Alan a través de Lee. Lee y yo fuimos juntos a Queen.


  —¿Para estudiar qué?


  —Los dos cursábamos inglés y política. Ambos queríamos ser periodistas. Al principio él sí se hizo periodista, pero yo… Yo nunca seguí adelante con eso.


  —¿Cómo se metió en el oficio de la cocina? —pregunté.


  —Mi madre es francesa. Estas son sus recetas. De ella y de mi abuela.


  —¿Ha dicho que su madre es francesa?


  —Sí.


  —¿De qué región de Francia?


  —De Bretaña.


  —¿Duerme con la ventana abierta?


  —¿Qué?


  —¿Alguna vez duerme con la ventana abierta?


  —Ahora que lo menciona… Creo que no. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada. De acuerdo. Bien, cuénteme la noche del 27 de diciembre de 1980 lo mejor que pueda recordarla.


  —Fuimos a pescar, tuvimos bastante suerte, comimos algo y Lee nos habló de ese pub que él conocía. Nos tomamos unas cervezas y luego volvimos a Belfast. Eso es prácticamente todo.


  —¿Interactuaron con Lizzie de alguna manera?


  —Pagamos una ronda cada uno, así que los tres fuimos hasta la barra e hicimos los pedidos. Pero eso fue todo. Ella no alentaba las conversaciones.


  —¿No era particularmente amable?


  —No. Tampoco era hostil, solo que parecía que estaba con otras cosas en la cabeza. Más tarde leí que en ese momento su padre estaba en un hospital, por una operación…


  —Pero sí charló con Lee, ¿no?


  —Oh, sí. Lee es muy sociable. Podría hacer que una monja cartuja le diera al palique con él.


  —¿Intentaba ligársela?


  —Lee siempre intenta ligarse a alguien.


  —Entiendo que sí, entonces.


  —¿Las cosas llegaron demasiado lejos para ella? ¿Hubo alguna clase de trifulca? —quiso saber Crabbie.


  —No. Nada parecido. Lee intentó soltarle algunas frases. Ella no estaba interesada. Fin de la historia.


  —¿Entonces terminaron las bebidas y se fueron a casa?


  —Exacto.


  —¿A qué hora?


  —Era el momento de la última ronda. A las once. Quizás un poco antes.


  —¿Y a qué hora llegaron a Belfast?


  —Lee dejó a Alan en su casa a las once y veinte y a mí dos minutos más tarde.


  —¿Y a qué hora llegó él a su casa?


  —No tengo ni idea. Vive a apenas cinco minutos de distancia, por Malone Road, así que supongo que no mucho después de que me dejara a mí.


  —¿Cuándo fue la primera vez que supo de la muerte de Lizzie? —preguntó Crabbie.


  —Dos días después. Alan me llamó. Dijo que teníamos que ir a la policía a contar lo que sabíamos.


  —¿Y usted qué respondió?


  —Me pareció buena idea.


  —¿Y Lee, qué le pareció a él?


  —Mmm… No sé.


  —Sí que sabe —insistí.


  —Mmm… Bueno, creo que él opinaba que no debíamos meternos.


  —¿Por qué?


  —Creo que es por principio. No le parecía que fuera buena idea cooperar con la policía.


  —Pero Alan pensaba lo contrario.


  —Alan se mostró muy insistente… Como fuera, llamó a la policía y nos interrogaron. Pero luego resultó que todo aquello había sido un accidente.


  Me froté el mentón y miré a Crabbie.


  Él no tenía ninguna pregunta.


  —Mientras estaban bebiendo en el Henry Joy McCracken, ¿notó si había algún problema con alguna de las bombillas?


  —No. Pero me parece que no es la clase de cosas que yo habría notado.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Había tenido buena pesca. Tres pintas de cerveza. En un momento así no piensas en bombillas, ¿verdad?


  Le di mi tarjeta a Barry.


  —Si se le ocurre alguna otra cosa, le agradecería que me llamase —dije.


  Asintió.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Sí.


  Se incorporó y sonrió.


  —Ha sido bastante indoloro, ¿verdad? —dije.


  —Sí, efectivamente.


  —Gracias por su tiempo, señor Connor.


  Terminé el vino y cuando fuimos a pagar nos enteramos de que invitaba la casa. No insistí.


  Salimos y encendí un cigarrillo.


  —¿Sabes lo que pienso? —dijo Crabbie.


  —¿Qué piensas?


  —Pienso que Lizzie Fitzpatrick se cayó de la barra y se rompió el cuello. Creo que el padre de la chica no puede aceptar el hecho de que un acto azaroso de Dios matara a su niñita. Creo que está presionando a la Special Branch para que reabra el caso y que la Special Branch lo hace porque él es un tipo influyente dentro del movimiento republicano y nadie quiere enfadarlo.


  Le di unas palmaditas en el coco.


  —No eres tan tonto como pareces, ¿verdad?


  —¿Estoy en lo cierto?


  —¿Y cómo encaja Dermot McCann en tu hipótesis?


  —Tú piensas que si averiguas qué le sucedió a Lizzie Fitzpatrick, alguien de su familia te pasará una pista sobre Dermot, lo que, francamente, es demasiado optimista, incluso para ti…


  —¿Sabes lo que me gusta de ti, Crabbie?


  —¿Qué?


  —Me haces mantener los pies en la tierra, amigo.


  —Lo tomaré como un cumplido. ¿Ahora dónde vamos?


  —Vayamos a ver al último de los tres intrépidos pescadores.


  Buscamos en las Páginas Amarillas y encontramos a Lee McPhail en el epígrafe de representantes y agentes. Tenía la oficina en Botanic Avenue, cerca de la plaza Shaftsbury.


  Caminamos hasta allí y averiguamos que su despacho se encontraba en el tercer piso de un edificio de oficinas que daba al Ulster Bank. Era un edificio antiguo, pero habían remodelado la oficina hacía poco tiempo. Había dos secretarias. Una mayor y la otra más joven. Una para hacer el trabajo, la otra como atractivo visual para los clientes. La más joven era una rubia despampanante que se desconcertó con nuestras preguntas sobre el paradero de su jefe. La mayor nos informó de que Lee no estaba disponible puesto que estaba paseando por la ciudad a unos personajes VIP que venían de Estados Unidos.


  —¿Y quiénes son estos VIP? —pregunté.


  —Joe Kennedy, de Massachusetts, por ejemplo —respondió con expresión de triunfo.


  —¿El señor McPhail estará en la oficina en algún momento de esta semana?


  Buscó la agenda de Lee en un cajón.


  —No. Tiene todo el calendario lleno —anunció.


  —¿Puedo echar un vistazo? —le dije, y le quité la agenda de la mano, pero no sirvió de nada. Era cierto que sería uña y carne con el clan Kennedy durante toda la semana.


  —¿Tiene una fotocopiadora? —le pregunté.


  Ella admitió a regañadientes que sí.


  Fotocopié la ocupada vida de McPhail y devolví la agenda.


  Nos marchamos y analicé el cronograma mientras bajábamos por las escaleras. Kennedy iba a reunirse con sacerdotes y políticos, además de recorrer cárceles y fábricas en su visita a Irlanda del Norte. Una de las visitas que me llamó la atención era a la antigua fábrica DeLorean en Dunmurry, instalaciones que yo mismo había visitado cuando todavía producían unos toscos coches deportivos con motores de potencia insuficiente y aletas. Ahora era un parque empresarial, lo que fuera que eso significaba.


  —¿Te apetece acompañarme mañana a la antigua fábrica DeLorean para conocer a McPhail? —le pregunté a Crabbie.


  —Me encantaría, compañero, pero no puedo. Estaré en el juzgado todo el día.


  —¿Qué has hecho? ¿Algo relacionado con ovejas?


  —No he hecho nada. Tengo que testificar.


  —Una historia plausible.


  Volvimos al Land Rover, revisamos debajo del vehículo por si había bombas y llevé a Crabbie de regreso a Carrick. Devolví el Land Rover, me subí a mi BMW y me trasladé a Ballykeel para ver a Mary Fitzpatrick.


  Annie atendió a la puerta.


  —Otra vez tú —dijo.


  —Otra vez yo —admití.


  —¿Quieres entrar? Mamá y papá no están. Se han ido a Belfast.


  Vacilé en el umbral.


  —Mmm… En realidad quería ver a tu madre. Quería informarle de los avances de la investigación.


  —¿Después de cuatro años ahora hay avances?


  —Bueno, no exactamente, pero quería comentarle lo que he hecho.


  —Puedes decírmelo a mí. Pasa. Toma un té.


  Entré en la sala y me senté en el sofá. Estaban poniendo Countdown en la televisión.


  —¡Avísame cuando sea el juego de los números! —gritó Annie desde la cocina.


  Era un juego de palabras. Los dos participantes consiguieron solo palabras de cinco letras, pero el tipo del Rincón del Diccionario obtuvo una de nueve.


  —¡Es el de los números! —grité, y Annie regresó con dos tazas de té y un plato de galletas de chocolate. Mientras ella miraba la pantalla, yo la miraba a ella. Era muy hermosa. No era sorprendente que hubiera sido Annie quien finalmente hubiese logrado que un tipo carismático como Dermot sentara cabeza. Tenía los mismos ojos de su hermana y de su madre. Era inteligente y altiva y peligrosamente oscura.


  —Diez más cinco igual quince. Quince por cincuenta igual setecientos cincuenta. ¡Setecientos cincuenta más nueve igual setecientos cincuenta y nueve! —chilló Annie encantada, y se sintió incluso más complacida cuando ninguno de los dos participantes dio con la solución.


  Apagó el televisor.


  —Lo lamento. Tengo que hacer los números. Es lo único que me mantiene cuerda aquí.


  —¿No tienes trabajo, o algo de media jornada, o…?


  —No.


  —¿No estabas preparándote para ser profesora en Magee?


  —Sí, pero abandoné. ¡Dermot, ese viejo romántico, dijo que ninguna mujer suya tendría que trabajar!


  —Un poco como de la edad de piedra, ¿no?


  —Así es Dermot. Anticuado. Pero en realidad no necesitaba trabajar, ¿verdad? Papá siempre me consintió y Dermot recibía una buena… eh… asignación financiera.


  —¿Qué hiciste todos esos años en que Dermot estuvo en la cárcel?


  —Todavía recibía la asignación de ya sabes quién y Dermot movió algunos hilos y escribí algunos artículos para An Phoblacht. Eso me gustaba mucho. Se me ocurrió que tal vez podría negociar para convertir esa colaboración en algo más permanente, pero entonces, bueno… ya sabes lo que ocurrió.


  —¿Qué ocurrió?


  —Bueno, Lizzie murió y cerramos el pub y Vanessa se marchó a Canadá. Fueron unos años bastante malos, ¡y entonces ocurrió lo más desquiciado de todo!


  —¿Qué cosa?


  —¡Él se divorció de mí!


  —Me enteré de eso.


  —¡El idiota se divorció de mí desde dentro de la prisión de Maze! ¡Así de sencillo! No podía creerlo. Realmente no podía creerlo. Ni siquiera se dignó a verme.


  —¿Te dio algún motivo?


  —Ninguno. Solo un comentario lacónico a través de sus abogados.


  —¿Qué decía el comentario? Si no te importa que te lo pregunte.


  —Me lo sé de memoria, maldita sea. Decía: «Confío en que Annie no rechace este divorcio. No tengo deseos de arrastrar su nombre por el barro ni perjudicar la causa en la que ambos creemos tan profundamente».


  —¿Qué quiso decir con eso?


  —Tú ya sabes lo que quería decir. Y era un montón de mierda. Alguien debe de haber difundido rumores o algo así…


  Annie negó con la cabeza y apartó la mirada de mí, dirigiéndola hacia la ventana y el jardín de la parte trasera de la casa.


  Cruzó y descruzó las piernas. El reloj de la repisa hacía tictac.


  —Bueno, supongo que será mejor que me marche, Annie. Si pudieras decirle a tu madre que todavía seguimos investigando, te lo agradecería.


  Annie contuvo las lágrimas y se volvió para mirarme.


  —¿Vuelves a Carrickfergus?


  —No, todavía no. Como estoy en la zona, se me ocurrió hacer una breve visita a ese chico que salía con tu hermana.


  —¿Harper McCullough?


  —Sí, ese.


  —¿Sabes dónde vive?


  —Tengo la dirección en mi libreta.


  —Ah, ya te acompaño yo. Son unos cuatrocientos metros por el sendero del lago… Si no te molesta que vaya contigo. No quisiera arruinar tu investigación.


  —No, no me molesta. En realidad, sería un gran placer.


  20: Harper McCullough


  Caminamos por el sendero que bordeaba el Lough Neagh. El sol se ponía sobre la orilla occidental y la luz había adquirido un color que a veces uno ve en sueños. Unas aves zancudas de una docena de variedades distintas empezaban a acomodarse para pasar la noche y el viento agitaba suavemente los juncos. El propio lago estaba azul y quieto, sin otro movimiento que el de un yate que navegaba por la costa septentrional a un ritmo tranquilo.


  —Este sitio es fantástico —dije.


  —Sí —murmuró ella.


  Seguimos avanzando por el sendero. Una familia de patos se cambió de sitio para dejarnos paso. Annie me puso la mano en el brazo para detenerme.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —Tú no me juzgas, ¿verdad, Sean? Nunca me has dado la impresión de que fueras de esa clase.


  —¿De qué hablas?


  —Quiero decir, ¿qué esperaba Dermot? Pasó cinco años en la cárcel. Cinco años. Y antes de eso decía que sabía que tarde o temprano lo atraparían. Lo sabía. Ahora resulta que es un héroe, ¿y eso en qué posición me deja? Sola. Y viviendo con mis padres…


  —Annie, no tienes que explicar nada…


  —¿Sabes lo que dicen algunos de ellos? Dicen que lo primero que harán cuando obtengan una Irlanda independiente de treinta y dos condados es prohibir el aborto y quitarles a las mujeres el derecho a voto. Para que vuelvan a su sitio. Los hombres en los campos, las mujeres en la cocina. Esa es la clase de mentalidad a la que nos enfrentamos. ¿Sabes?


  —No puedo creer que Dermot dijera algo así.


  —No… En realidad no… —Su voz fue apagándose.


  La última línea del sol se había hundido tras las montañas Sperrin y todas las aves del lago parecieron dar un gran suspiro colectivo.


  —Vamos —dijo, y caminamos un poco más hasta que llegamos a una inmensa casa de estilo georgiano que estaba al lado del agua, con un muelle y un embarcadero donde habían amarrado un yate de motor.


  —Es aquí —dijo Annie.


  —Tienen dinero, ¿verdad?


  —Sí. El padre de Harper, Tommy McCullough, era un gran… ¿Cómo es la expresión?


  —¿Pez gordo?


  —Magnate de esta zona. Su compañía constructora es responsable de la mitad de la ciudad de Antrim. Era protestante, pero caía bien a todo el mundo. Era un verdadero… eh… personaje. En Halloween y Navidad organizaba magníficas fiestas para todos los niños de la zona. Así fue como Lizzie, Vanessa y yo conocimos a Harper. Lo conocemos desde que era pequeño. A su papá le gustaba mucho pescar y estaba en el club de rugby.


  —Sufrió una apoplejía, ¿verdad?


  —Sí. Estuvo muy mal durante un tiempo y se murió no mucho después del accidente de Lizzie. Harper quedó completamente destrozado.


  —¿Y qué hay de la madre?


  —No menciones a la madre. Huyó a Inglaterra con un actor cuando Harper apenas tenía cinco años. Desde la muerte de Tommy, no deja de molestar a Harper pidiéndole dinero. Por supuesto él se lo da porque es su madre, pero todos dicen que es una mujer temible.


  Abrimos la puerta trasera y subimos por el sendero hasta la residencia, que, como yo podía comprobar, era una hermosa casa solariega de arenisca roja que databa de 1780 o 1790.


  Annie me llevó hasta la puerta trasera, que daba a una gran habitación anexa a la cocina.


  —Un momento. ¿No le importará que entremos por la puerta trasera?


  —¡He entrado por aquí mil veces! —se mofó ella.


  La seguí por la habitación y la cocina hacia una sala inmensa y ligeramente anticuada que tenía vistas al lago.


  —¡Hola! —gritó—. ¡Hola! ¡Tenéis visita!


  —¿Eres Annie McCann? —preguntó una voz masculina desde una habitación contigua.


  —¡Annie Fitzpatrick, si no te importa! —respondió ella.


  Se abrió una puerta lateral y apareció Harper McCullough. Encendió la luz y le dio a Annie un abrazo y un beso en la mejilla. Era alto, de más de 1,90 metros, apuesto, de unos veintiséis o veintisiete años. Tenía una cara franca, bien afeitada, con una mandíbula fuerte y cuadrada, pelo negro y grueso y ojos marrón oscuro. Sin embargo, tenía una complexión pequeña y era delgado, y caminaba encorvado. En otra época se lo habría tomado por un artista tísico. Llevaba un jersey color mostaza y vaqueros azules e iba descalzo. Si tuviera unos kilos más, parecería uno de esos gilipollas que nacen con dinero y buen aspecto y tienen una vida fácil; pero no había nada fácil en este personaje. Su madre lo había abandonado, su padre había fallecido poco tiempo atrás y su novia había muerto en un accidente de lo más extraño…


  —¿Es tu nuevo prometido? —le dijo a Annie antes de tenderme la mano.


  —¡Por Dios, no! —rio ella—. Él es… bueno, supongo que podría decirse que es un viejo amigo de la familia… El inspector Sean Duffy de las famosas divisiones especiales.


  Le estreché la mano a Harper, quien me respondió con firmeza.


  —¿Un policía? ¿Cómo puede ser que vosotros, panda de rebeldes, tengáis de amigo de la familia a un policía? —preguntó riéndose.


  —¡Nos difamáis, señor! En realidad somos gente diversa y pluralista —contestó Annie, y le clavó una mano en el pecho a Harper.


  Harper negó con la cabeza y me guiñó un ojo.


  —Ya sabrá que su exmarido es un famoso mando del IRA. Está en problemas, amigo. Esta es una de esas clásicas trampas en las que mandan a una chica guapa para atrapar al espía.


  Annie le golpeó el hombro.


  —¡Basta! ¡No salgo con Sean! No salgo con nadie. Él ha venido por un asunto oficial.


  —¿Sí? —dijo Harper.


  —Sí, es cierto, señor McCullough. Pertenezco a la brigada de casos abiertos, dentro de la Special Branch de la RUC. Estamos investigando la muerte de Lizzie Fitzpatrick.


  Harper abrió mucho los ojos.


  —¡Por fin! —exclamó—. ¡Nunca se hizo justicia con Lizzie! No me importa lo que digan. Todo ese asunto fue muy sospechoso, como mínimo.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Dijeron que se cayó de la barra y se rompió el cuello. ¡Eso es imposible! Era muy coordinada. Tenía un equilibrio perfecto. ¡Podía hacer el pino sosteniéndose con una sola mano!


  Annie gimió.


  —¿Otra vez con lo del pino? ¡Todos podemos hacerlo! ¡Mirad!


  Se agachó sobre el suelo de la cocina, hizo el pino y levantó la mano izquierda. Se cayó y lo hizo dos veces más hasta que consiguió mantenerse en esa posición contando hasta diez. Harper me miró, avergonzado, y yo sentí vergüenza por Annie.


  Terminó el pino y se puso de pie de un salto.


  —¡Ya está! ¿Qué os ha parecido? —dijo.


  Harper sonrió.


  —Ha sido brillante, Annie. Vosotras tres erais todas increíblemente talentosas.


  Annie sonrió de oreja a oreja e inconscientemente me dio un pequeño empujón en la espalda.


  —¿Qué ocurre aquí? —dijo una voz femenina detrás de mí.


  Me giré para mirarla.


  Era rubia, encantadora, pálida, muy bonita y tenía un embarazo de nueve meses.


  —¡Allí está ella! ¡A punto de parir! —dijo Annie, y besó en la mejilla a la mujer embarazada.


  Le hizo las típicas caricias en el prominente vientre antes de que Harper me presentara.


  —Mi esposa, Jane. Jane, él es Sean Duffy. Un inspector de la policía. Está investigando la muerte de Lizzie.


  Jane frunció el ceño y movió de un lado a otro la cabeza.


  —Pobre Lizzie. No les crea cuando le digan que puede haberse caído de una mesa. Ella podía hacer el pino con solo una mano de un modo… —empezó a decir Jane.


  —¡Se lo estaba enseñando! ¡Justo acabo de hacerlo! ¡En este mismo momento! —la interrumpió Annie.


  —¿De modo que todos ustedes fueron juntos al colegio? —pregunté.


  —Sí. A la secundaria de Antrim. Yo iba un par de años por delante de Harper. Y Jane cursaba el mismo año que Lizzie —explicó Annie.


  Eso significaba que Harper tendría unos veintiocho años y Jane unos veinticinco, pensé, tomé nota mental de eso.


  —Yo vivía a un kilómetro y medio en esa dirección —dijo Jane, y señaló el lago.


  —Jane era una de las mejores amigas de Lizzie —añadió Annie.


  —¡La mejor amiga! —insistió Jane—. Ahora bien, que esté a punto de explotar no significa que vaya a olvidar mis obligaciones. ¿Quién quiere una taza de té?


  Jane y Annie se marcharon a preparar el té, lo que me dio la oportunidad de hablar a solas con Harper.


  —Si no le importa, señor McCullough, estoy entrevistando nuevamente a todo el mundo. ¿Puedo hacerle unas preguntas?


  —Por supuesto.


  —Me gustaría remontarme a la noche en que murió Lizzie Fitzpatrick, el 27…


  —El 27 de diciembre de 1980. Jamás lo olvidaré.


  —¿Esa noche usted se encontraba en la cena de un club de rugby de Belfast?


  —Sí. En la cena de premios del club de rugby de Antrim, en el hotel Montjoy. Iban a darle un premio a mi padre. A la trayectoria de toda una vida, algo así. Yo era su representante.


  —Él había sufrido una apoplejía.


  —Sí. Un mes antes. Yo no quería ir a la cena, menos con mi padre enfermo y el padre de Lizzie en el hospital por una operación en la rodilla. ¿Le contaron que Jim estaba hospitalizado por la rodilla?


  —Sí. Por eso Lizzie estaba a cargo del pub.


  —No era necesario. Podrían haberlo cerrado por una maldita noche. Ella iba a ser abogada. Todavía me enfurece. Creo que Mary la hizo sentirse culpable y la impulsó a hacerlo.


  —De modo que usted estaba en esa cena del club de rugby a regañadientes.


  —A regañadientes, correcto. No parecía el momento adecuado para ocuparme del condenado club de rugby. Un juego que jamás me gustó, además. Y si no hubiera asistido, nada de esto habría ocurrido.


  —¿Por qué lo dice?


  —Bueno, habría estado con Lizzie todo el tiempo, ¿no?


  —¿Qué cree que le pasó a Lizzie, señor McCullough?


  —La mató alguien. Tiene que ser eso. Ella jamás se habría caído de la barra. La he visto saltar desde el doble de esa altura feliz de la vida.


  —¿Cómo lo hicieron, con todas las puertas cerradas y con el cerrojo puesto desde el interior?


  —No lo sé. ¡El investigador es usted! Ella no podía morir de esa manera, tan azarosa.


  —¿De qué modo se gana la vida, señor McCullough? —le pregunté.


  —Soy constructor.


  —¿Usted construye cosas físicamente?


  Se echó a reír.


  —¿Yo? No. Míreme. Dirijo una empresa constructora. La empresa de mi padre.


  —¿Trabajaba para su padre cuando salía con Lizzie?


  Negó con la cabeza.


  —Por Dios, no. Estaba en la universidad.


  —¿Qué estudiaba?


  —Arqueología.


  —Un tema fascinante.


  —Oh, sí —replicó, y sus ojos se iluminaron por primera vez durante la entrevista—. Siempre me ha encantado. Quería hacer arqueología submarina. ¿Sabe lo que es?


  —No, en realidad no.


  —Cuando tenía diez años encontré un libro sobre ese asunto. He estado subyugado desde entonces. Uno bucea en ciudades inundadas. Alejandría, el Pireo, lugares como esos. Es un área de trabajo muy interesante y hasta ahora apenas han… eh… rascado la superficie.


  —¿Por qué no ha seguido con ello?


  Movió la cabeza y suspiró.


  —Alguien tiene que dirigir la condenada empresa, ¿verdad? Cuando mi padre sufrió la apoplejía, quedé de alguna manera secuestrado. Y luego, con lo de Lizzie… Después de su muerte, bueno, en cierta manera me volqué en el trabajo… Y ahora es demasiado tarde, ¿no? Con un niño en camino —dijo, con un ligero gesto de pánico.


  —Ya veo.


  —¿Usted tiene hijos, inspector?


  —¿Yo? No.


  —Quiero decir, ¿cómo se hace para criar un hijo?


  —Creo que es bastante sencillo, señor. Eh… Se consigue el libro y ahí está todo.


  —¿Qué libro? ¿Hay un libro? —dijo esperanzado.


  —Mi vecina, la señora McDowell, tiene diez o probablemente once hijos. Le preguntaré.


  —Gracias. ¿Dónde están las chicas con el té? —dijo Harper, distraído.


  Yo no quería dejar que se perdiera el impulso de la conversación.


  —Bien. Volviendo a la noche de la muerte de Lizzie, ¿a qué hora se marchó de la cena del club de rugby?


  —Se suponía que todo aquello se prolongaría hasta la una de la mañana, con música disco y el condenado karaoke, pero los discursos y los premios y las palmadas en la espalda terminaron antes de las once y media.


  —¿A esa hora llamó a casa de Lizzie?


  —Sí. Suponía que ella seguramente ya habría terminado para entonces. Que habría limpiado los vasos, habría cerrado el pub y ya habría regresado. El pub está a apenas cinco minutos de su casa. De modo que cuando llamé y me enteré de que no había llegado, me inquieté. Le dije a Mary que creía que algo andaba mal. ¡Y por supuesto esa vieja estúpida me respondió que no me preocupara! Yo le sugerí que llamara a la policía, ¡y ella contestó que de ninguna manera dejaría entrar a un policía en su casa! Me dijo que iría al pub ella misma y la buscaría. Y luego cortó la comunicación.


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  —Seguía preocupado. Corrí al coche y volví a toda velocidad a Antrim, quemando neumáticos. Llegué más o menos al mismo tiempo que los polis.


  —¿De modo que ella sí llamó a la policía?


  —Sí. Mary había ido hasta el pub, había visto que estaba cerrado y había llamado a los polis.


  —¿Y entonces qué pasó?


  —Fuimos a buscarla por el pueblo.


  —¿Y?


  —Uno de los policías alumbró el pub con la linterna y le pareció ver algo en el suelo. Entonces todos corrimos hasta allí e intentamos tirar la puerta abajo.


  —¿Y lo consiguieron?


  —Sí. Nos costó bastante porque el cerrojo estaba echado, pero los policías tenían un ariete en el Land Rover y todos lo empujamos con fuerza. Y bueno, entramos…


  —¿Y?


  —Ella estaba tumbada en el suelo, hecha un ovillo, con esa estúpida bombilla en la mano.


  —¿Cómo pudo verla con las luces apagadas?


  —Uno de los policías las había encendido.


  —¿Y fue entonces cuando vio la bombilla fundida en el portalámparas?


  —Yo no me fijé, pero uno de los policías sí.


  —¿Es posible que hubiera alguien escondido en el bar, esperando hasta que la puerta estuviera abierta para poder escaparse?


  Negó con la cabeza, haciendo un gesto de duda.


  —No. No había nadie allí.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —¿Dónde se escondería?


  —En los baños.


  Negó con la cabeza.


  —Lo dudo. Estábamos todos dando vueltas. Si hubiera habido alguna persona escondida, uno de nosotros se hubiera topado con ella, ¿no?


  —¿A qué se refiere con dando vueltas?


  —Estábamos todos dando vueltas. Un policía ya había determinado que ella estaba muerta. Que no se podía hacer nada para salvarla, ¿sabe? Y Mary estaba llorando y yo estaba hundido. Y no nos permitían acercarnos al cuerpo y no dejaban que nadie se marchara hasta que llegaran los investigadores.


  —¿Revisaron las instalaciones?


  —En ese momento no, pero no tiene importancia, porque cuando apareció ese inspector de la RUC de Antrim mandó revisar el pub de arriba abajo.


  —¿Cuánto tardó en llegar el inspector desde que tiraron la puerta abajo?


  —¿Diez minutos? No lo sé.


  —Eso parece tiempo suficiente como para huir.


  Volvió a negar con la cabeza.


  —No. Usted no entiende la disposición del pub. Ella estaba en medio del salón principal, a unos cinco metros de la puerta. Había cuatro policías, además de Mary y de mí mismo, esperando que aparecieran los investigadores. Nadie podría haberse colado entre nosotros en ese lapso. Y había un tipo en la puerta delantera todo el tiempo.


  —¿Y la puerta trasera, señor McCullough?


  —La examiné yo mismo. Cerrada con llave y cerrojo.


  —¿Pero examinó los baños?


  —No. ¿Para qué?


  —¿Y qué pasó exactamente cuando llegó el inspector?


  —Miró el cuerpo, valoró la situación y luego organizó una revisión exhaustiva de las instalaciones.


  —¿Y al parecer no encontró nada raro?


  —Eso es lo que dijo.


  Tomé apuntes de todo aquello.


  Había leído el informe del inspector Beggs y los cuatro oficiales de policía presentes en la escena habían declarado lo mismo. Nadie había salido del pub durante el tiempo transcurrido hasta que se revisó el local.


  Annie y Jane regresaron con el té en una bandeja de plata. Porcelana de buena calidad, té de Ceilán, leche fresca. Dispusieron todo sobre la mesa auxiliar y se sentaron en el borde del sofá mientras yo continuaba el interrogatorio.


  —¿Lizzie tenía enemigos, señor McCullough?


  —Lo dudo. Era muy buena persona. Incapaz de hacer daño a una mosca.


  —¿Usted tiene enemigos? ¿Alguien que hubiera querido hacerle daño atacándola a ella?


  Reflexionó un momento.


  —En aquel entonces no. Solo era un estudiante. Tal vez ahora podría tener algunos. Gente que se queja de lo mucho que tardamos en construir su vivienda, cosas así.


  Con esto no estaba llegando a ninguna parte.


  —Señor McCullough, ¿usted entiende que las dos puertas del pub, la delantera y la trasera, estaban cerradas con llave y cerrojo desde el interior?


  —Sí, lo sé.


  —Y había rejas en todas las ventanas.


  —Sí.


  —Lo que mayormente significa que tuvo que ser un accidente —dije.


  —Es lo que dicen.


  —¿Pero no está convencido?


  —Ella era muy hábil físicamente. Muy ágil. Cabalgaba y cosas así y jamás se había caído. ¿Cómo va a caerse de la barra de un pub?


  —En la oscuridad, tratando de cambiar una bombilla…


  —No lo creo.


  —No quiere creerlo.


  Se pasó las manos por el pelo.


  —Ay, no lo sé —dijo, con un suspiro de amargura.


  Jane puso las manos en los hombros de su marido.


  —¿Le has contado al inspector Duffy lo del robo? —le preguntó.


  —¿El robo? —respondió él, desconcertado.


  —En Mulvenna y Wright. Justo antes de Navidad —explicó Jane.


  —Ah, sí. El robo. El inspector Beggs no le dio mucha importancia, ¿verdad?


  —Cuéntemelo —dije.


  —Bueno, Lizzie había trabajado con James Mulvenna en Antrim. Como oficinista. Era muy eficiente. Él la dejaba redactar contratos y fideicomisos y todo eso. Realmente tenía buen ojo para los detalles y…


  —Oh, por Dios, Harper, ve al grano. Se lo contaré yo —lo interrumpió Annie—. Hubo un robo en el despacho legal donde Lizzie trabajaba.


  Se llevaron dinero y rompieron algunas cosas. Drogadictos. Nada importante.


  Harper negó con la cabeza.


  —No, en realidad sí fue importante. Recuerdo que Lizzie estaba muy disgustada. Ese episodio se sumó al estrés de aquella semana; iban a operar a su padre y todo eso.


  —¿Cuándo fue esto exactamente? —pregunté.


  —El veintitrés, creo —dijo Harper—. O tal vez el veinticuatro… No, eso habría sido nochebuena. El veintitrés, sin duda.


  —¿No cree que podría haber alguna conexión entre el robo y la muerte de Lizzie? —me preguntó Jane.


  —No lo sé. Esta es la primera vez que oigo hablar de ello —dije.


  Annie puso los ojos en blanco.


  —Algún drogadicto entró en las oficinas y robó la caja fuerte. Fin de la historia.


  —¿Ella estaba trabajando allí aquella Navidad? —pregunté.


  —No. El viejo Mulvenna había fallecido y su socio, Harry Wright, dijo que no podía permitirse pagarle para trabajar un día festivo —respondió Harper—. Tal vez aquella fuera otra razón por la que estaba trabajando en el pub.


  Annie negó con la cabeza.


  —La verdadera historia ni siquiera es así —dijo—. James Mulvenna en realidad falleció en octubre, cuando Lizzie ya estaba de regreso en Warwick.


  —¿De qué murió?


  —Tenía esclerosis múltiple. En cualquier caso, James era católico y su socio, Harry Wright, protestante. En realidad era una idea brillante porque James atendía a todos los agricultores católicos y Harry a todos los protestantes de la zona. James era de lo más apacible, pero Harry era distinto. Concejal del partido unionista. Un protestante de pro. Y no quiso contratar a Lizzie durante la Navidad. Supongo que inventó todas esas tonterías respecto del dinero, pero en realidad tenía que ver conmigo y Dermot. No quería a la cuñada de un famoso miembro del IRA bajo su techo.


  —A mí me caía bien el señor Mulvenna. Mi padre lo contrataba, a pesar de que era el abogado católico. Jugaban juntos al rugby. ¿Usted juega al rugby, inspector? —dijo Harper.


  —No.


  Jane intervino con un recuerdo de la mezquindad de Harry Wright cuando, en una ocasión, habían ido a cantar villancicos y Annie comentó que recordaba muy bien el incidente. También recordaba que la esposa de Wright tiraba un cubo de agua a cualquiera que se presentara a su puerta en Halloween.


  Todo aquello era muy interesante, pero empezaba a sonar como una digresión. Las aldeas irlandesas estaban llenas de historias y cotilleos de esa clase. De todas maneras, tomé nota de que debía preguntarle al inspector jefe Beggs lo del robo y comprobar si había algo allí.


  —¿Lizzie estaba preocupada por algún acosador? ¿Había recibido alguna llamada telefónica rara, o algo parecido, en los días o semanas antes de su muerte?


  Harper negó con la cabeza.


  —No lo creo.


  —A mí no me contó nada —dijo Jane.


  —A mí tampoco —añadió Annie.


  —Si no le importa que se lo pregunte, ¿cuál es exactamente la relación que mantiene con su madre? ¿No está por aquí? —le dije a Harper.


  —¿La relación? Está en Inglaterra con su novio. Eso es todo. Ella no es… como la pintan algunos. Ha cambiado mucho en los últimos años.


  Tanto Jane como Annie pusieron los ojos en blanco cuando oyeron esas palabras. Jane se mordió la lengua, pero Annie no pudo contenerse y exclamó:


  —Harper le manda un cheque inmenso todos los meses. Le hemos dicho que no lo haga, pero él no quiere iniciar una batalla judicial. Solo Dios sabe en qué se lo gasta ella…


  —¡Annie, basta! —dijo Harper.


  Annie se dio cuenta de que había metido la pata y para cambiar de tema preguntó por el sexo del bebé; Harper respondió que no lo sabían porque querían que fuera una sorpresa, aunque a él le encantaría que se tratara de una niñita.


  —¿Cuándo fue la última vez que habló con Lizzie la noche de su muerte? —le pregunté a Harper.


  —La llamé desde Belfast cerca de las nueve. Estaba en el pub.


  —¿Cómo se encontraba?


  —Angustiada por lo de su padre. Ya había hablado con Mary y a su padre ya lo habían operado, aunque seguía en cuidados intensivos. Le dije que no se preocupara y que la llamaría después de la cena del club de rugby, ¿sabe? No llegué a hacerlo. No volví a hablar con ella nunca más.


  Los ojos de Harper comenzaron a humedecerse. Jane le cogió la mano y se la apretó. Era una situación incómoda para ella. Harper estaba conmoviéndose por su antigua novia muerta, que además era una de las mejores amigas de ella. Y a mí no se me ocurría qué otra cosa preguntar en ese momento.


  —Tal vez deberíamos acabar por hoy, amigos —dije, y cerré la libreta.


  —Termine el té, inspector, por favor —dijo Harper.


  Mientras Jane le acariciaba la espalda a Harper, miré de reojo a Annie, que intentaba ocultar cualquiera que fuera la emoción que sentía masticando ruidosamente una galleta.


  —Fue una época terrible para Harper. Lizzie murió en diciembre. Su padre falleció en Año Nuevo, su madre le exigía una parte de la propiedad, y luego vino la recesión. Él no tenía a nadie. Tuvo que arreglárselas solo —comentó Jane con actitud pensativa, mientras le apretaba la mano y lo miraba con orgullo.


  —Eso no es exactamente así, Jane. Sus amigos y vecinos corrieron a ayudarlo. Todos estuvimos a su lado. Y él hizo lo propio con nosotros —replicó Annie con voz un poco quebradiza.


  —Sí, no fue tan dramático. Todos nos ayudamos mutuamente, si recuerdo bien. Mi pobre padre falleció, tu padre salió del hospital e hicimos esa ceremonia para Lizzie junto al agua. Aquello fue algo… catártico. ¿Lo recuerdas? —le preguntó Harper a Annie.


  —Claro que sí. El sucio indecente del cura se negó a hacerla en la orilla del lago porque decía que era un lugar de cultos paganos. Condenado imbécil. Creo que mamá tuvo que sobornarlo. Irlanda jamás llegará a ninguna parte hasta que echemos a patadas a todos los curas y pastores —dijo Annie.


  Jane ocultó un bostezo con una mano y yo lo interpreté como una señal.


  Me incorporé.


  —Bien, sí, realmente debo irme. Mi coche está aparcado delante de la casa de Annie y tengo un trayecto bastante largo hasta Carrick.


  Harper se puso de pie y volvió a estrecharme la mano.


  —Espero que pueda resolver este asunto. Llevamos cuatro años con esto. Primero nos dicen una cosa, después otra, después lo declaran caso abierto, lo que básicamente significa que nadie tiene la menor idea, ¿verdad?


  —No puedo prometerle una solución, pero haré lo posible —respondí.


  Harper nos acompañó hasta la puerta trasera, nos despedimos con un gesto y caminamos hasta el agua.


  —Es agradable, ¿verdad?


  Yo estaba un poco enojado con ella.


  —No me dijiste que su esposa estaba embarazada —dije—. De hecho, ni siquiera me dijiste que estaba casado.


  —¿Por qué debería haberlo hecho?


  —¿No se supone que debes traer un regalo para el bebé?


  —Eso me suena a una típica tontería de clase media —respondió con irritación.


  —Creo que es simplemente un gesto de buena educación, Annie.


  —¿Sabes cuál es tu problema? Tienes una mentalidad servil. Por eso te resulta tan fácil trabajar para los británicos. Encajas perfectamente. Te habría ido muy bien en el jodido Raj o en lugares así.


  —¿Lo crees?


  —Pues sí, joder.


  No respondí y seguimos caminando en silencio por la orilla.


  Ya era de noche y el cielo estaba lleno de constelaciones estivales. Las luces de la ciudad estaban lejos y pude distinguir a Pegaso y las nebulosas del cinturón de Orión reflejadas en el lago. Había tábanos y libélulas zumbando en la superficie del agua y cada tanto se oía un «plop», producido por alguna de esas famosas truchas que se asomaban para coger un bocado.


  —Y escucha, no creas que soy una de esas cabronas que odian a los niños —prosiguió Annie, como si hubiéramos estado hablando todo el tiempo—. Le pregunté a Dermot al respecto y él respondió que ni siquiera podíamos pensar en tener hijos hasta que Irlanda estuviera en el camino de la libertad. Esas fueron sus palabras exactas. ¡Jesús! ¿Puedes creer tanta basura?


  —Annie, yo…


  —¿Y ahora qué voy a hacer? Estoy divorciada. Mi exmarido es un temible terrorista de mierda y encima fugitivo. No tengo trabajo. Ningún título. Ninguna perspectiva laboral. ¡Tengo treinta años! Quiero decir…, por Cristo. Es como si fuera leprosa.


  —Vamos. Mírate. Tienes toda la vida por delante. Te queda tiempo de sobra para conocer a alguien y tener hijos y un…


  —¡Pero es que ni siquiera se trata de eso! Jesús, Duffy, eres duro de entendederas. ¿Cómo has logrado que te nombraran inspector?


  —¿Y entonces de qué se trata?


  —¿Es que no lo ves?


  —No.


  Ella se quedó en silencio durante un instante o dos y luego murmuró:


  —Olvídalo. Mierda, olvídalo.


  Ya habíamos llegado a su casa.


  —No tiene sentido que pases, Duffy. Mamá y papá están viendo el discurso de Joe Kennedy en Belfast y no regresarán hasta tarde. Le diré a mamá que todavía estás perdiendo el tiempo o, como tú dices, trabajando en el caso.


  —¿Y mi coche?


  —Lo encontrarás dando la vuelta a la casa por allí.


  No me sentía ofendido. Sabía que estaba volcando en mí la hostilidad que sentía hacia Jane o Harper o ambos.


  —De acuerdo. Buenas noches —dije.


  Di la vuelta a la casa.


  Era una zona republicana, por lo que, desde luego, me arrodillé y miré debajo del BMW por si había bombas, pero no encontré ninguna.


  Cuando me incorporé ella estaba allí. ¿Llorando?


  Llorando.


  La abracé. Lloró durante un minuto y luego aspiró con fuerza por la nariz. Le levanté la cara y la besé en la frente.


  —Está bien —dije.


  —Era él, ¿vale? ¿Querías saberlo? No es de tu incumbencia. ¡Era él! ¿De acuerdo?


  —Lo sé.


  —¡Sí, por supuesto que lo sabes! ¡Con tu jodido cerebro de policía! ¿O fue porque yo actué de una manera tan obvia?


  —No…


  —Supongo que me comporté como una verdadera gilipollas delante de ella, otra vez —sollozó.


  —Has estado bien, Annie.


  —¡Oh, Dios! —gimió—. ¡Soy tan tonta!


  —Está bien —dije, y la abracé. Sentí los latidos del corazón y sus pechos contra el mío.


  —No tuvo nada que ver con Lizzie. Por favor, no pienses eso, Duffy. Fue después de Lizzie. Un año y medio más tarde. Yo fui la chica a la que acudió para consolarse. El consuelo entre Lizzie y Jane.


  —Deberías haber dejado que ella fuera el premio de consolación.


  —Lo sé.


  —¿Lo amabas?


  —Ay… Sí… Lo amaba desde antes que Lizzie. Antes que Jane. Incluso antes de que apareciera Dermot. Su padre… Jesús… Su padre era un tirano. No creas ninguna palabra sobre su adorable excentricismo, incluso aunque las diga yo. Harper era un niño muy solitario. Cenaba en nuestra casa casi todas las noches. Era como de la familia. A su condenado padre lo único que le importaba eran sus pájaros y el jodido club de rugby.


  —¿Pájaros?


  Ella volvió a aspirar con fuerza y se desprendió de mis brazos.


  —Oh, sí. Era presidente de la sección de Antrim de la Real Sociedad Protectora de Aves. Yo lo acompañé algunas veces. Se sentaba y bebía ginebra de una petaca y observaba pájaros. Jamás llevó a Harper. Yo le caía bien. Pero no de una manera perversa, viejo cabrón. Yo dibujaba los pájaros. Me interesaban muchas cosas. Había muchas cosas que iba a hacer, y ahora todo eso ha desaparecido. ¿Qué aspiraciones puedo tener ahora? ¿Ver Countdown en la tele? ¿Cenar con mamá y papá?


  —¿Lizzie y Harper eran novios de la infancia?


  —¡Por Dios! ¿Tienes que estar trabajando siempre? ¿Has escuchado algo de lo que he dicho? Antes no eras así, Duffy. Has cambiado. Te han convertido en un engranaje dentro de la maquinaria.


  Soy el mismo, Annie, y tú eres la misma. Aunque tal vez ambos vivamos en registros ligeramente diferentes. Tu canción se volvió más estridente y menos contenida y la mía se ha puesto un poco más melancólica…


  —No he cambiado.


  —¡Sí! Antes eras mejor. Eras enrollado.


  —Nunca tanto como Dermot.


  —¿Quién podría haberlo sido?


  Me reí y ella sonrió. Le acomodé una hebra de pelo detrás de la oreja. Siempre había sido atractiva, Annie. A su manera oscura, vasca, hispanoirlandesa.


  Ella me cogió la mano y se la puso en la mejilla durante un momento.


  Luego se reprimió, la soltó y retrocedió un paso.


  —Bien, Sean, creo que deberías… —dijo.


  —Sí, debería irme, en realidad… —repliqué.


  Puse la llave en la cerradura. Su mano estaba en mi brazo. Alcancé a ver las mejillas manchadas de lágrimas a la luz de la luna.


  Annie quería decirme algo.


  Vaciló.


  Los segundos corrieron a toda velocidad, cayendo hacia atrás en el abismo, junto a las horas y los años.


  —Si te pidiera que me besases, Sean Duffy, ¿lo harías?


  —Lo haría.


  —Bésame, entonces.


  La besé.


  Por Dios, había esperado tanto para esto.


  La besé hasta quitarle las lágrimas y mi lengua encontró la suya y la acerqué. Ella se desabrochó la blusa y me cogió la mano y la puso sobre su pecho.


  —¡Rápido! ¡Ahora! ¡Antes de que cambie de idea! —dijo sin aliento.


  Me bajó la cremallera.


  —¿Quieres entrar o…?


  —Hazme el amor. Fóllame. ¡Fóllame aquí! Ahora. ¡Rápido!


  La tomé contra el coche. No hubo nada hermoso en ello. Cuando alcanzó el clímax, gritó lo bastante fuerte como para despertar a la mitad de las colonias de aves de caza de la orilla. Se rio y me reí, me besó, cogió aliento y se apartó de mí.


  —Vete —dijo—. Vete ahora mismo, grandísimo tonto.


  —¿Puedo verte o…?


  —¡Jamás! ¡Nunca con un policía! ¡Nunca contigo!


  —¿Entonces qué podemos…?


  —¡No podemos nada! Márchate. Solo. Márchate. Joder.


  Vi cómo caminaba a paso vivo hacia la casa y daba un portazo después de entrar.


  Conduje hasta Carrickfergus sin música. Solo con la ventanilla abierta y mis cigarrillos y el viento de la noche. Aparqué el BMW en Coronation Road, me abrí paso entre las facturas y el correo basura y subí las escaleras.


  Me eché una buena mirada en el espejo del baño.


  Había esperado diez años para eso. ¿Tenía que ver con Annie? ¿O era para marcar un tanto a Dermot? Fuera lo que fuera, me había dejado sintiéndome tonto, adormecido. Feliz.


  —Idiota —le dije al reflejo. Abrí el grifo de la bañera y cuando el baño se llenó de vapor, mi reflejo fue empañándose y desvaneciéndose hasta que desapareció por completo, que era lo que yo quería.


  21: El agravio capilar de Kennedy


  Por la mañana conduje hasta Antrim y visité al inspector Beggs para preguntarle sobre el robo en el despacho de Mulvenna y Wright donde Lizzie había realizado prácticas.


  —Sí, investigué ese asunto —dijo, mientras introducía un cepillo limpiador en la cazoleta de su pipa de brezo.


  —¿Y?


  —Nada importante. ¿Quiere detalles? Por supuesto. Ustedes siempre quieren los detalles. Aguarde un momento, consultaré con la división de robos —dijo.


  Se marchó por el pasillo y regresó con un expediente. Lo abrió y empezó a leer.


  —Veamos. De Mulvenna y Wright robaron la caja del dinero en efectivo, dos altavoces de alta fidelidad y un cenicero ornamental. Fue el cuarto de una serie de robos que tuvo lugar esa Navidad en propiedades comerciales de Antrim y alrededores.


  —Entonces había un patrón.


  —Sí, y finalmente los atrapamos.


  —¿Atraparon a los ladrones?


  —Oh, sí. No eran genios criminales, créame. Eran unos pilluelos. A tres de ellos los cogimos in fraganti, cuando estaban atracando una carnicería a las dos de la mañana. Y no sabían nada de la muerte de Lizzie Fitzpatrick, lo que no es sorprendente.


  —¿Puedo hablar con ellos? ¿Están presos?


  —Qué gracia. Tan pronto los dejas salir con fianza, cruzan la frontera o huyen a Inglaterra. Hablar con ellos, dice.


  —De acuerdo. Pero si entiendo bien lo que me dice, usted no encuentra ninguna conexión entre el robo en el despacho jurídico y la muerte de Lizzie que ocurrió pocos días después, ¿es así?


  —¿Cómo podría haberla?


  —No lo sé. Supongo que tendrá los nombres de los atracadores.


  Me pasó la hoja de arresto.


  —Tampoco creo que le sirva de mucho —añadió con una sonrisa.


  Los nombres eran Mickey Mouse, Dick Turpin y Robin Hood.


  —¿De modo que estos ladrones habían cometido toda una serie de atracos en Antrim?


  —Así es. Mulvenna y Wright era solo un lugar más de su lista.


  —¿Y cómo estaban conectados? ¿Por las huellas dactilares?


  —Modus operandi. Geografía. Cronología. Cuatro robos en un par de manzanas.


  —Mmmm —dije, y me froté el mentón—. ¿Entonces es un callejón sin salida?


  —Eso es lo que pensamos… ¿Qué tal va su investigación? —me preguntó Beggs cuando yo ya había procesado toda la información.


  Me encogí de hombros.


  —Supongo que prácticamente he terminado. Me he entrevistado con todos los que se me ocurrieron, excepto el tal Lee McPhail.


  Beggs sonrió.


  —Le encantará. Es todo un personaje.


  —Ah, ¿sí?


  —Oh, sí. Un cabronazo alto y medio calvo.


  —¿Usted me había dicho que había tenido algunas condenas?


  —Efectivamente. Fraude con el subsidio de desempleo. Fraude con el cuentakilómetros. Estupro.


  —Cuénteme lo del estupro.


  —Él se creía un seductor en una época. La chica tenía dieciséis años. Él, treinta y siete. El padre de ella se enteró. Él no la había forzado, pero por eso se considera estupro y no violación, ¿verdad?


  —Eso no estaba en el expediente.


  —El caso se suprimió del historial debido a la edad de la víctima.


  —¿Y usted cómo lo averiguó?


  —Tal vez yo no sea el policía campesino y perezoso por el que usted me toma, Duffy.


  —Eso no es justo. Yo no lo tomo a usted por nada. Al parecer ha hecho un muy buen trabajo en este caso.


  —Oh, muchas gracias.


  —¿Considera que McPhail es un sospechoso probable por la muerte de Lizzie?


  —Yo no pondría la mano en el fuego por él, pero no lo considero sospechoso de esa muerte porque esa muerte fue un accidente.


  Suspiré y negué con la cabeza.


  —Tal vez termine adoptando su manera de pensar.


  —¡Oh, no permita que yo lo influya, inspector Duffy! Usted es de la Special Branch —dijo.


  No mordí el anzuelo. En cambio, le agradecí el tiempo que me había dedicado y conduje hasta Belfast.


  Fue un trayecto complicado. Llovía y había controles del ejército por todas partes, y a los soldados nunca les ha gustado mi pinta. Aparqué el BMW en la comisaría de la calle Queen y cogí un taxi negro hasta la antigua fábrica DeLorean.


  Cuando llegué a Dunmurry, el candidato a parlamentario Joe Kennedy ya estaba dentro. La vieja fábrica estaba convirtiéndose en lo que un estandarte anunciaba como «Nuevas y excitantes sociedades del sector público y el privado».


  Delante de las instalaciones había una multitud pro-Kennedy y una multitud anti-Kennedy aguardando al político. Exhibí mi credencial de la Special Branch y conseguí llegar con bastante facilidad hasta las vallas de contención. Llovía y entre los dos grupos sumaban unas cien personas. El reverendo Ian Paisley, parlamentario y eurodiputado, intentaba enardecer a los opositores con una arenga sobre el Anticristo y el fin de los tiempos, pero la lluvia estaba poniéndoselo bastante difícil.


  Esperé junto al portón.


  Era una de esas típicas y deprimentes escenas de Belfast: nubes bajas, chimeneas de centrales eléctricas escupiendo muerte gris, pavimento grasiento, Land Rover de la policía, helicópteros del ejército, una muchedumbre alquilada de desquiciados religiosos, equipos de cámaras televisivos en busca de bocados visuales para el informativo de la noche.


  Esperamos y esperamos. Por fin, una limusina se detuvo delante del portón, pero no salió ni entró nadie y los cámaras volvieron a apagar sus luces.


  Sopló viento desde el lago y cayó un poco de granizo.


  —¡Enviad al Anticristo de vuelta a Estados Unidos! —bramó Paisley antes de lanzarse a un oscuro himno que ninguna otra persona, incluyendo a su intérprete de sintetizador, parecía conocer.


  —¿De dónde eres, amigo? —me preguntó un oficial de la policía antidisturbios.


  —De la Special Branch —respondí.


  —Jesús, pensaba que vosotros teníais mejores cosas que hacer que perder el tiempo con esta mierda.


  Antes de que pudiera responder, el portón comenzó a abrirse lentamente y la multitud avanzó contra las vallas de contención. Se oyó el chisporroteo de la radio policial y los polis de Belfast formaron una hilera.


  —Que tus hombres estén listos, McDougal —le dijo un oficial antidisturbios a un hombre pequeño y macizo de cara roja y casco protector.


  —De acuerdo, muchachos. Si es necesario, avanzaremos con suavidad. El mundo entero nos mira, como se dice —ordenó el hombre de cara roja a sus agentes.


  Se abrió la puerta de la limusina, salió el chófer, caminó hasta la puerta trasera y la abrió. Una limusina, válgame Dios. Ni siquiera Thatcher o la reina usaban limusinas.


  Hubo befas y ovaciones y rechiflas y en ese momento alcancé a ver a Kennedy, sus gorilas y hombres del gobierno que salían de la antigua fábrica de automóviles. Paisley empezó a cantar «Jesús me ama y yo lo sé» con su apocalíptico stacatto de Ballymena.


  Kennedy daba la impresión de no inmutarse ni por la lluvia, ni por el granizo ni por el recibimiento. Su padre era el senador mártir de Nueva York; su tío, el presidente mártir; su otro tío, Teddy, era el actual senador de Massachusetts. Y él era el delfín.


  Sonrió y saludó con la mano a rostros que no sonreían. Tuve que admitir que era imponente. Lo primero que te llamaba la atención era el pelo. El pelo de Kennedy era mucho más avanzado que cualquier cosa que Irlanda pudiera ofrecer. Era un pelo de la era espacial. Un pelo para el nuevo milenio. El pelo irlandés había quedado fijado en 1927. El pelo de Kennedy había llevado al hombre a la jodida luna.


  Joe Kennedy había heredado buena parte del encanto de sus tíos, así como su inescrupulosidad con las mujeres. A principios de la década de 1970 había protagonizado un choque con un jeep que había dejado a una mujer paralizada pero del que él había salido ileso. Aunque eso no tenía importancia en Irlanda; aquí lo que importaba era el traje azul, la muy calculada desenvoltura que emanaba de cada uno de sus bronceados poros y los rizos alejandrinos de sus mechones rubios.


  Una atractiva periodista —obviamente estadounidense— se acercó con un micrófono.


  —¿Qué opinas del recibimiento que te han dado aquí hoy, Joe? —preguntó.


  —Siempre estoy encantado de encontrarme con hombres y mujeres de Irlanda, Sandy, incluso cuando no están de acuerdo conmigo —respondió Kennedy fluidamente, con dientes que resplandecían como un láser antimisil.


  —¡Vuelve a tu casa, vago! —gritó alguien de entre la multitud.


  —¡Estoy en mi casa! —respondió Kennedy con una sonrisa afable.


  —¿Piensas presentar tu candidatura al congreso? —preguntó la periodista.


  Kennedy sonrió y negó con un movimiento de cabeza.


  —Sandy, no he venido a hablar sobre el congreso. Estoy aquí para hablar de justicia para el pueblo irlandés. ¡He venido a hablar de cómo poner fin a la política británica de dividir Irlanda!


  Más silbidos de la muchedumbre.


  —¿Y cuál es el propósito de tu visita a esta fábrica en particular?


  —La principal preocupación de nuestro equipo investigador es asegurarse de que cualquier proyecto que reciba dólares de los contribuyentes estadounidenses emplee al mismo número de católicos y protestantes. Ya que, como tú sabes, Sandy, durante siglos, durante milenios, durante demasiado tiempo, ¡los católicos de Irlanda han sufrido a manos del imperialismo británico!


  La periodista y los acompañantes asintieron con un gesto. Esto funcionaría muy bien esta noche en el sur de Boston. Los manifestantes conocían su papel y volvieron a abuchear en masa. Para ellos, Joe Kennedy y el clan entero de los Kennedy representaban todo aquello que despreciaban de la diáspora irlando-norteamericana: ricos, entrometidos, con buenas intenciones pero básicamente bastante estúpidos…


  Yo había dejado de escuchar a la periodista y estaba prestando atención al entorno. Había dos hombres junto a Kennedy. Uno de ellos era Gerry Adams, un parlamentario local y presidente del Sinn Fein; y el segundo era el organizador de esta visita, Lee McPhail. Yo había cogido la fotografía de Lee del expediente y la había estudiado, pero era innecesario, ya que ese hombre era totalmente inconfundible. Un metro noventa y tres, manos enormes y un rostro lobuno casi oculto tras una descuidada barba entrecana.


  —¡Decid no a los terroristas y sus simpatizantes! ¡Decid no al reinado de Roma! ¡Decid no a la Bestia y al Anticristo! —aulló, sin necesidad de megáfono, el reverendo, parlamentario y eurodiputado Ian Paisley.


  La multitud avanzó sobre las improvisadas vallas de contención, que parecían muy frágiles.


  Y entonces, de una manera bastante abrupta, todo se fue a la mierda.


  Las vallas cedieron, el pequeño grupo de policías quedó rodeado por los manifestantes y el probable congresista sin duda se preguntó si sería la próxima víctima de la maldición de los Kennedy.


  —¡Sacadlo de aquí! —gritó alguien.


  Un huevo cayó sobre la cabeza de Kennedy y tuvo suerte de que no fuera un pedazo de ladrillo. El oficial de la policía antidisturbios y yo mismo apartamos de un empujón a la periodista de la televisión y empezamos a empujarlo hacia el coche.


  —¿Qué estáis haciendo? —exclamó Lee McPhail.


  Kennedy pensó que lo estábamos atacando y me lanzó un hábil gancho de izquierda que me acertó en medio de la cara.


  —¡Joder, soy policía, tiene que salir de aquí! —grité, y lo empujé hacia la puerta abierta de la limusina.


  La multitud se abalanzó detrás de nosotros. Oí el estampido de una bala de goma, Paisley empezó a gritar sobre la Puta de Babilonia, pasando de lo hierático a lo popular. McPhail, Adams, Kennedy y yo mismo entramos al mismo tiempo en la limusina.


  —¡Conduzca! —le grité al chófer de la limusina.


  —¡Hay gente delante! —respondió él.


  —¡Entonces conduzca lentamente, pero no deje de avanzar, joder!


  McPhail cerró la puerta de la limusina y comenzamos a avanzar poco a poco entre la muchedumbre. Había manifestantes golpeando el techo y las ventanillas y pasaron unos tensos cinco minutos hasta que llegamos a la calle principal.


  —¡La policía lo hizo a propósito! —declaró Gerry Adams.


  Joe Kennedy estaba demasiado conmocionado para hablar. Le pasé un pañuelo para que se limpiara el huevo del pelo.


  Miré a Adams. Él no se acordaba para nada, pero nos habíamos encontrado una vez en la prisión de Maze. Probablemente era algo bueno, ya que en aquella ocasión yo me había enfadado bastante con él.


  —¿Y usted quién es? —dijo Adams cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando.


  —Inspector Sean Duffy, de la Special Branch de la RUC —respondí.


  —Voy a informar de esto. Es evidente que todo lo que ha ocurrido ha sido orquestado por el Servicio de Inteligencia británico para humillar a la familia Kennedy —dijo.


  —Es evidente que usted no ha tenido mucho trato con el Servicio de Inteligencia británico si cree que podrían armar algo así —contesté.


  —Yo creo que el inspector Duffy nos ha salvado el pellejo —intervino Lee McPhail.


  —Eso es lo que se espera que pensemos. Todo esto ha sido una trampa —insistió Adams.


  —¿Dónde está Helen? Tengo el pelo arruinado —se quejó Kennedy.


  La limusina ya había llegado al centro de Belfast y avanzaba en dirección a Falls Road.


  —¡Es hora de que se baje del vehículo! —me dijo Adams.


  —¿Le importa que tengamos una conversación? —le pregunté a McPhail.


  —¿Quiere hablar conmigo? —dijo.


  —Usted es un hombre difícil de localizar.


  —¿Hablar de qué? —preguntó con toda tranquilidad.


  —Sobre la muerte de Lizzie Fitzpatrick. Soy de la brigada de casos abiertos y estamos analizando su muerte desde otro ángulo. ¿Sabe de qué hablo?


  Él asintió.


  —Efectivamente. Sí, me bajaré con usted. ¡Pare aquí, chófer!


  —¿Quién es Lizzie Fitzpatrick? —preguntó Kennedy.


  —Eso. ¿Quién es Lizzie Fitzpatrick? —quiso saber Adams.


  —La cuñada de Dermot McCann —explicó McPhail. No era necesario explicarle a Adams quién era Dermot McCann.


  La limusina se detuvo en Great Victoria Street. Lee abrió la puerta del vehículo.


  —Gracias por el pañuelo —dijo Joe Kennedy.


  —De nada. Disfrute del resto de su estancia en Belfast. No estamos todos desquiciados. Solo lo parecemos.


  Lee y yo nos bajamos y la limusina se incorporó al tráfico.


  —¿El bar Crown? —sugirió Lee.


  —Perfecto.


  Esquivamos autobuses, Land Rovers de la policía y taxis negros y entramos en el Crown.


  Era mi pub favorito de Belfast, no solo porque consistía en un salón Victoriano con lámparas de gas, o porque mi película preferida se había rodado allí (Larga es la noche, de Carol Reed) o porque servían una cerveza negra excelente… No, me gustaba porque estaba dividido en docenas de acogedores reservados, donde podías cerrar la puerta y tener una conversación confidencial.


  —¿Qué va a tomar? —le pregunté.


  —Lo mismo que usted —dijo, lo que era una manera inteligente de calibrarme.


  —Dos Black Bush y dos Guinness, por favor —le dije al barman.


  Llevamos las bebidas a un reservado íntimo cerca de las ventanas de la parte delantera.


  —Y bien. Lizzie Fitzpatrick —dijo Lee.


  —He hablado con sus compañeros de pesca —expliqué.


  —Supongo que el cabrón de Arnie Yeats le dijo que yo no quería llamar a la policía.


  —Sí que me lo dijo. ¿No es cierto?


  —Claro que es cierto. Yo vengo de Ardoyne, hijo. Nací y me crie allí. Y si algo he aprendido en este triste mundo es que uno no proporciona voluntariamente información a la policía.


  —¿Por qué no?


  —Por dos razones. Uno no se chiva. Y, en segundo lugar, tratarán de endilgártelo a ti, sea lo que sea.


  —¿Quiere hablarme de la noche de la muerte de Lizzie?


  —De acuerdo.


  Repitió la línea temporal que habían trazado Yeats y Barry Connor. O bien esa parte era cierta o los tres se habían puesto de acuerdo para contar la misma historia.


  —De modo que a las once y media usted ya había dejado a sus dos amigos en Belfast. ¿Qué hizo después?


  —Me fui a casa.


  —¿Dónde vive?


  —Como si no lo supiera… Botanic Avenue.


  —A dos minutos de la casa de Barry.


  —Sí.


  —¿Entonces a las once y media ya se encontraba sano y salvo en su cama?


  —Sí.


  —Estuvo intentando ligar con Lizzie Fitzpatrick la noche de su muerte, ¿verdad?


  Lee dio un gran sorbo a la Guinness y me sonrió. Tenía una sonrisa fácil y una mirada alerta.


  —¿Debo interpretar su razonamiento, inspector Duffy? ¿Cree que dejé a mis compañeros en Belfast a las once y media y luego volví a toda pastilla a Antrim para asesinar a una niña que había rechazado mis intentos de ligármela y a continuación diseñé este plan jodidamente elaborado para hacer que pareciera que el pub estaba cerrado desde el interior y que ella se había caído de la barra? ¿Y que hice todo eso justo antes de que llegara la policía y derribara la puerta?


  —Bien, ¿lo hizo?


  Se rio.


  —¿Quién lo ha metido en esto? ¿Annie McCann? —me preguntó con una mirada ladina bajo sus gruesas cejas negras.


  —Nadie me metió en esto. Pertenezco a la brigada de casos abiertos. Nos dedicamos a estas cosas —dije. No me convenía que siguiera por esa línea de deducción.


  —Ustedes se ocupan de homicidios no resueltos. La investigación del juez de instrucción determinó que la muerte de Lizzie Fitzpatrick fue un accidente.


  —No, el juez declaró que era un caso abierto.


  —Vamos, es lo mismo.


  —No exactamente.


  Lee terminó su pinta y puso el vaso sobre la mesa.


  —¿Otra? —sugirió.


  —Sí, de acuerdo.


  Volvió con dos pintas de Guinness y dos cuencos de estofado irlandés.


  Comimos y bebimos y cuando acabamos Lee me ofreció uno de sus cigarrillos Camel.


  —Y bien —dijo—. ¿Cómo terminó un tipo prometedor como usted en la brigada de casos abiertos de la RUC?


  —¿Un tipo prometedor?


  —Usted acabó con esos asesinos de maricones unionistas de Rathcoole. Le dieron una medalla. He hecho algunas averiguaciones sobre usted, Duffy.


  —¿Averiguaciones?


  —Era necesario, después de que Barry me llamara y me dijera que estaba haciendo preguntas sobre mí.


  —Suena razonable.


  —Apuntaba a lo más alto, pero de pronto la historia se desvanece durante un tiempo, ¿y ahora está en esta gilipollez de la brigada de casos abiertos? ¿Qué le sucedió, muchacho?


  —Enfadé a la gente equivocada.


  —¿Qué gente equivocada?


  —No es asunto suyo, McPhail.


  Asintió.


  —Fue el jefe de Policía, ¿verdad? Un pajarito me contó que les jodió el caso DeLorean. ¿No?


  —¡Jesús! ¿De dónde ha sacado eso?


  —Del mismo pajarito.


  —Su informante avícola estaba equivocado. Yo no jodí nada. ¿No leyó los periódicos? DeLorean está imputado por el FBI. Irá a la cárcel —dije.


  —Eso no es lo que me han dicho, sino que saldrá libre.


  A decir verdad, yo había evitado cualquier mención del caso DeLorean en los periódicos, pero la valoración de Lee no me sorprendía. El equipo del FBI a cargo de DeLorean con el que yo me había topado no parecía estar formado por los policías más competentes del planeta.


  —Hablemos de usted, Lee. Es todo un ascenso haber pasado de periodista, delincuente de poca monta y violador a un personaje que se junta con gente como los Kennedy.


  —No se pase con los comentarios sobre la violación, Duffy. A ella le faltaba una semana para cumplir diecisiete años. Al otro lado del agua eso ni siquiera sería delito.


  —De todas maneras… Los Kennedy.


  —El abuelo del futuro congresista era un criminal, un contrabandista y un matón de poca monta. Toda esa jodida familia está corrupta de arriba abajo. Bobby era el único decente de ellos.


  —Jesús, qué comentario más agradable.


  —Usted es católico, ¿verdad?


  —Sí —dije.


  —Bueno, entonces no sigo. Estoy seguro de que sus padres tienen una fotografía enmarcada de JFK en el salón.


  —Sí que la tienen.


  —No era ningún santo, y Joe tampoco lo es. Todos creen que podría llegar a ser presidente, pero entre usted y yo, y que no salga de estas cuatro paredes…, no tiene la más mínima posibilidad.


  —Me crucé con Adams una vez, en Maze. No me recuerda —dije.


  —Considérese afortunado, Duffy. No le conviene que lo recuerden. La única manera de sobrevivir es mantener la cabeza gacha. Baje la cabeza durante cincuenta años.


  —¿Cincuenta años? ¿Es entonces cuando debe comenzar la edad de oro?


  —No. Ese es el momento en que el resto de Europa estará tan arruinado como Irlanda. Cuando el petróleo se haya acabado, los americanos hayan regresado a su país y los chinos dominen el mundo.


  —Volvamos al condenado asunto que nos ha traído aquí.


  —Adelante.


  —Esa noche en el Henry Joy McCracken… ¿Es posible que hubiera alguien escondido en el baño?


  —¿En el baño?


  —Sí. ¿En el de damas, tal vez?


  —Quizá en el de damas. En el de caballeros no. Todos entramos en él en algún momento y no había nadie.


  —¿Está seguro?


  —Por supuesto. ¿Y cómo podría haber salido? Las puertas estaban cerradas con llave desde el interior, y tenían el cerrojo echado, ¿verdad?


  —Que estuvieran cerradas con llave no significa una mierda. Esas viejas cerraduras pueden forzarse con un poquito de habilidad. Lo que no puedo explicar son los cerrojos en la puerta de delante y de atrás. Unos enormes cerrojos deslizantes que solo pueden moverse desde el interior. Pero digamos que si el asesino se hubiera escondido en el baño de damas y luego de alguna manera hubiera conseguido salir después de que derribaran la puerta…


  —Eso suena posible —admitió Lee.


  —Sí, pero no lo es. Eso no fue lo que ocurrió. Cuando derribaron la puerta, un agente se ubicó en la entrada hasta que aparecieron los del Departamento de Investigación Criminal. Y cuando estos llegaron, revisaron todas las instalaciones y no encontraron a nadie.


  —Entonces es un verdadero misterio, ¿verdad? —dijo Lee.


  —Solo es un misterio si no fue un accidente.


  —Bien, entonces usted está fuera de peligro, Duffy. Fue un accidente.


  —Hay dos patólogos que piensan otra cosa.


  Se echó a reír.


  —Me alegra que sea su dolor de cabeza y no el mío.


  —¿Por casualidad notó si alguna de las bombillas de ese sitio funcionaba mal?


  —No noté ningún problema con las bombillas. No estoy diciendo que no lo hubiera, pero yo no lo noté.


  —Y después está ese jodido atraco.


  —¿Qué atraco?


  Le conté lo del robo en el despacho jurídico de Lizzie y cómo el inspector Beggs, el primer investigador del caso de Lizzie, creía que se trataba de una serie de atracos realizados por una panda de pilluelos.


  —¿Conque pilluelos? No le haga caso. Los polis perezosos siempre culpan al IRA o a unos pilluelos de todos los crímenes sin resolver. ¿Este inspector Beggs es un tipo eficiente? —preguntó Lee.


  —Ese es otro problema. Sí que lo es.


  —¿Y qué opina sobre Lizzie Fitzpatrick?


  —Oh, él ha sido muy claro al respecto. Fue un accidente.


  —Es bueno tener certezas.


  —¿Verdad? Escúcheme, ¿cómo consiguió eliminar el cargo de estupro?


  —Me casé con ella.


  —Eso ayuda, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Sigue casado con ella?


  —No funcionó. ¿Otra ronda?


  —Sí, por qué no.


  Pidió otra ronda y yo pedí otra ronda y seguimos así el resto del día.


  Me empezó a palpitar el ojo en la zona donde Kennedy me había golpeado y Lee salió durante cinco minutos y volvió con un bistec congelado.


  —Póngaselo y quedará como nuevo. Y si no, demande a ese cabrón. Él puede costeárselo.


  Me caía bien Lee McPhail. No lo deseaba, pero no podía evitarlo. Era alegremente amoral y despreciaba a todos los bandos de las absurdas guerras religiosas de Irlanda del Norte. Para él el nacionalismo era una resaca perversa del sigloXIX, y cuanto antes empezaran todos a pensar en sí mismos en lugar de en el país, mucho mejor.


  Bebimos hasta la hora de cerrar y fui andando hasta la comisaría de la calle Queen, donde había aparcado el BMW. Los policías no me dejaron llevármelo con el argumento de que me encontraba en estado de ebriedad, lo que bien podía ser cierto después de nueve o diez pintas de cerveza negra, pero de todas maneras armé un escándalo.


  —Olvídelo, Duffy, busquemos un taxi —dijo Lee.


  Encontramos una parada de taxis y nos despedimos como viejos amigos…


  Llovió durante todo el trayecto hasta Carrick y el taxista me cobró cinco libras más porque mi destino estaba fuera de zona. Le pagué y cuando se marchó reparé en un coche desconocido aparcado fuera de mi casa. Un Jaguar negro. Sabía que prácticamente cualquiera de los bandos podría haber mandado a un grupo de asesinos para matarme, pero estaba demasiado alcoholizado, cansado y harto como para ponerme nervioso por eso.


  Llegué hasta la mitad del sendero cuando noté que salía música de la sala. Con un poco de dificultad saqué el revólver reglamentario y puse la llave en la cerradura.


  —¿Quién anda ahí? —pregunté en tono firme mientras abría la puerta de un empujón.


  —¿Estas son horas de llegar? —preguntó Kate desde la sala, en tono igualmente firme—. La cena está arruinada. Sabía que esta era una mala idea.


  Guardé el arma.


  Ella salió al vestíbulo y me miró con preocupación.


  —¿Qué te ha pasado en el ojo?


  —El sobrino del presidente Kennedy me dio un golpe en la cara.


  —¿Qué?


  —No te pongas como si fuera un incidente diplomático. No lo hizo a propósito. Al menos, eso creo.


  —¿Tienes un bistec? Deberías ponerte un bistec sobre el ojo —dijo.


  —Ya he hecho todo eso del bistec. Aunque me vendría bien un trago. Cualquier cosa que no contenga alcohol. Creo que hay zumo de lima en la nevera.


  Pasé a la sala. Kate había escuchado mi colección de Motown y había llegado hasta Gladys Knight and the Pips.


  Me trajo el zumo de lima y una bolsa de hielo.


  —Tal vez debería prepararte un baño o algo así —dijo.


  —¿De verdad has hecho la cena?


  —Sí. Pasta.


  —Eso estaría bien.


  —A esta altura se habrá pegado toda.


  —Estoy seguro de que sabrá bien.


  Comimos sentados a la mesa de la cocina.


  «Y estaré con él en ese tren de medianoche rumbo a Georgia. Prefiero vivir en su mundo que vivir en el mío sin él…», cantó Gladys Knight en la sala.


  La pasta estaba un poco seca pero bastante buena. Cuando terminamos, ya era más de medianoche.


  —¿No vas a preguntarme cómo entré aquí? —dijo Kate.


  —Supongo que en el MI5 tienen sus métodos.


  —Me dejaron entrar los vecinos. La señora Campbell. Tuvimos una bonita charla sobre ti.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Me dijo que estuvo preocupada por ti un tiempo —dijo Kate, con un brillo en los ojos.


  —¿Ya no?


  —Ya no. Cree que ahora te está yendo mucho mejor.


  —Eso es bueno.


  —¿Te está yendo mejor, Sean?


  —A pesar de las apariencias… Sí. Tengo algo en que clavar los dientes. Todos necesitamos un trabajo. De lo contrario piensas demasiado y ya sabes a qué lleva eso…


  Formé un arma con la mano, me llevé el dedo del cañón a la cabeza e hice el gesto de apretar el gatillo.


  —Hemos recibido nuevas informaciones. Creemos que Dermot podría estar en Alemania.


  —En Alemania. ¿Por qué estaría en Alemania?


  —¿Preparando un ataque a una de las bases del Ejército británico que hay allí?


  Negué con la cabeza.


  —Lo dudo. Cuando Dermot se pronuncie, lo hará con algo muy grande. Algo espectacular. No se tratará de un ataque a una lejana base del Ejército británico en la jodida Alemania.


  De pronto sentí un dolor penetrante en el ojo.


  —¡Jesús! Ese cabrón realmente me ha jodido.


  —Déjame prepararte un baño, Sean —dijo ella, en un tono bastante dulce.


  —Eso es sorprendentemente íntimo.


  —Que no se te ocurra ninguna idea rara. Es solo un baño.


  Cuando subió a la planta superior, me preparé rápidamente un cóctel de vodka y la seguí.


  Había encendido la estufa de parafina en el rellano y estaba mirando mi biblioteca. No era tan potente como mi colección de discos. Mayormente novelas, pero una buena cantidad de ellas eran de los clásicos de Penguin. Los sospechosos habituales: grandes nombres del sigloXIX, los estadounidenses, algún que otro gabacho y los poetas Beat. La dejé con ello y me metí en la bañera. Que hubiera agua caliente a esa hora de la noche era un milagro menor. Empecé a beber el cóctel de vodka y se me subió directo a la cabeza.


  —¿Te molesta si leo esto? —me preguntó desde el dormitorio.


  —¿Qué es?


  —Los monederos falsos.


  —No se trata de lo que tú crees que se trata… Oh, espera, probablemente ya lo sabes. Coge un libro para mí también, ¿quieres?


  —¿Cuál?


  —Cualquiera… No, en el estante de abajo, a la izquierda, tráeme la biografía de JFK.


  Abrió la puerta y deslizó recatadamente el libro por las baldosas del suelo.


  —Gracias.


  Levanté el gran volumen de tapa dura, que había sido un regalo de Navidad de mis padres que yo jamás había tenido ganas de leer. Lo abrí, leí un par de párrafos y lo hice a un lado. Nada me importaba menos que los jodidos Kennedy. Terminé el cóctel, dejé el vaso en el suelo junto a la bañera y me sumergí en el agua. Miré fijamente el mapa del mundo estampado en la cortina de baño. Australia estaba toda arrugada en una esquina. Groenlandia era demasiado grande.


  —Supongo que querrás saber cómo va la investigación… —dije.


  —No me importaría enterarme de lo que has averiguado.


  —No he encontrado al asesino de Lizzie. De hecho, ni siquiera sé si fue asesinada. Y si no lo fue, no sé si Mary Fitzpatrick me proporcionará el paradero de Dermot.


  —Si lo conoce.


  —Buena observación. Pero ella se mueve en viejos círculos republicanos. Tiene algunos contactos de antaño. Oye, debería haberle preguntado a Gerry Adams dónde se encuentra Dermot. Hablé hoy con él.


  Me daba vueltas la cabeza. El vodka había sido un error.


  Kate dijo algo.


  —¿Qué?


  Ella volvió a decirlo.


  No le presté atención y me sumergí bajo el agua. Salí a la superficie; todavía me dolía el ojo.


  —Oye, podrías prepararme otro cóctel, verdad. Jamás lograré dormirme con el ojo así.


  Ella dijo algo que podría haber sido «Creo que ya has bebido bastante».


  —Me muero de sed.


  —¿Estás presentable?


  —La bañera está llena de espuma.


  —Te traeré un poco de agua.


  Regresó con un vaso de cerveza lleno de agua con hielo. Lo bebí y se lo devolví.


  Se sentó sobre el cesto de la ropa sucia.


  —He averiguado tu nombre completo. Una seguridad bastante deficiente de tu lado. ¡Kate Prentice!


  —Te lo habría dicho. No es ningún secreto.


  —Eso lo dices ahora, cuando ya lo he averiguado. Hazme un favor, pásame ese libro. —Me dio la biografía de JFK y regresé al párrafo que había leído poco antes—. Escucha esto… Todo tiene que ver con el pelo de Kennedy. Aquí dice que el 22 de noviembre de 1963 la Cámara de Comercio de Fort Worth le dio a Kennedy un Stetson en el hotel Fort Worth. Sus asistentes le rogaron que lo llevara puesto en el recorrido por Dallas porque ese detalle le encantaría a la gente. Pero John Kennedy tenía un pelo grandioso y la política de no dejarse fotografiar nunca con sombrero. Se negó a ponerse el Stetson y todos sabemos qué ocurrió.


  —¿Qué?


  —El tercer disparo de Oswald acertó a JFK en el centro mismo de su inconfundible corte de pelo. Si hubiera tenido el Stetson puesto, toda la historia del mundo habría sido diferente.


  —¿Se lo has comentado al sobrino del presidente? ¿Fue por eso por lo que te golpeó?


  —Me golpeó por accidente. ¡Fue un malentendido!


  —Creo que deberías tomar un par de aspirinas y meterte en la cama.


  —De acuerdo.


  —Me marcharé para que puedas salir.


  Me puse la bata, tomé dos aspirinas y me tumbé en la cama. La cabeza volvía a dar vueltas y me palpitaba el ojo.


  Kate se sentó a mi lado y me ayudó a taparme con la manta.


  —Bésamelo para que se mejore —dije—. Y di «sana, sana».


  —Sana, sana —dijo ella.


  No me besó, pero estaba bien. Sonreí bajo las frescas sábanas y en menos de media docena de latidos me quedé dormido.


  22: Muerte en la tarde


  Descorrí las cortinas. Otro cielo de agua de fregadero y una lluvia que caía con tanta lentitud que uno se preguntaba si realmente estaba cayendo. Como si fuera necesario sacarla a la fuerza de las nubes para mojar otra lúgubre mañana del Ulster.


  Me quedé contemplando las colinas. Pensé en los tres pescadores y en sus coartadas. Pensé en Lizzie. Pensé en la imposibilidad del crimen.


  Pensé en Annie. La pobre, perdida y bella Annie.


  Cuando bajé, me sorprendí al encontrar a Kate todavía allí. Había cogido un saco de dormir de su coche y se había acomodado sobre el sofá. Estaba despierta, bebiendo una taza de té. La tele estaba sintonizada en el canal de la Universidad Abierta.


  —¿Qué miras?


  —Es sobre volcanes.


  —¿Qué sobre volcanes?


  —Vulcanismo. Magma. Islandia. Hawái. Ya conoces la historia.


  —¿Aparece Pompeya en algún sitio?


  —¿Quieres té?


  —Sí, de acuerdo.


  —¿Quieres cereales? —gritó desde la cocina.


  —No.


  Me preparó el té y se sentó en el sofá a mi lado.


  —¿Dónde estuviste anoche? —preguntó.


  —En el Crown.


  —¿Es bonito?


  —¿Nunca has estado allí?


  —No.


  —Fue donde rodaron Larga es la noche.


  —En realidad, eso no es así. Carol Place hizo reconstruir todo el bar en los estudios cinematográficos de Alexander Korda, en Londres. El mismo sitio donde hicieron todas esas maravillosas películas de Michael Powell.


  —¿Acaso lo sabes todo?


  —Sí. Escucha, debo marcharme, Sean.


  —De acuerdo.


  —¿Cómo te sientes?


  —Como si acabara de leer uno de esos poemas de Philip Larkin que aparecen en el Observer.


  —Tendremos una reunión sobre ti a finales de la semana próxima —dijo, mordiéndose el labio.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  —¿Qué les dirás?


  —Les diré que estás trabajando mucho.


  —Sí que estoy trabajando mucho.


  —Bien. Y… eh… ¿está todo bien?


  —¡Todo está bien! Salvo por un terrible dolor de cabeza.


  Me miró con afecto.


  —¿No te parece que quizá haya llegado el momento de terminar con esta pista y buscar otras vías de investigación?


  Negué con la cabeza.


  —No creo que hayamos llegado a ese punto aún. Empiezo a sospechar que la muerte de Lizzie fue accidental pero no lo sé con certeza y no quiero ir a ver a Mary Fitzpatrick hasta que esté seguro. Está ese robo coincidente que tiene mala pinta, para empezar.


  —De acuerdo, bien, tú sabrás lo que haces.


  Se incorporó y pasó al vestíbulo. Se puso el abrigo, regresó, enrolló el saco de dormir y se lo colocó debajo del brazo.


  —Por favor, no pierdas de vista el hecho de que la razón por la que te hemos reincorporado es ayudarnos a encontrar a Dermot McCann. Ese es tu trabajo. Nada más. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo! No te irrites.


  —No estoy irritada, ni siquiera contrariada, pero recuerda que en verdad nos gustaría encontrarlo antes del gran golpe del IRA. Es lo último que necesitamos ahora que la huelga de los mineros empieza a generar conmoción. Si cae el gobierno, solo Dios sabe qué puede pasar.


  —El gobierno no va a caer. ¿Quién convoca una huelga de mineros en pleno verano, cuando nadie usa carbón y las centrales eléctricas llevan un año acumulándolo? Thatcher ha manipulado toda la situación. Nos está controlando a todos.


  —Cierto —dijo ella, y salió en busca de su coche.


  En la televisión había un tipo de barba y gafas parloteando sobre terremotos y maremotos. Vino la señora McDowell a pedir azúcar. Le pregunté el nombre del famoso libro para criar bebés y ella me dijo que no era necesario ningún libro: una pizquita de whisky irlandés en el biberón era lo único que hacía falta para dormir tranquilo por la noche.


  Me duché, desayuné rápido y conduje hasta la comisaría de Carrick. Charlé con Matty y McCrabban sobre sus casos y dejé abierta la puerta de mi oficina para que pudieran venir cuando quisieran a hablar sobre el mío.


  Hacía lo mismo cada día. Releí el informe del inspector jefe Beggs y examiné las fotografías de las cerraduras de las dos puertas del Henry Joy McCracken.


  En la tienda de Oxfam cogí Icknield Way de Edward Thomas y un ejemplar nuevo de El cuidado de bebés y niños de Benjamin Spock. Cuando pagué, el libro de Spock se abrió y de su interior cayó un recorte de prensa del Daily Mail, que recogí del suelo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Peggy.


  Era una escabrosa crónica de diciembre de 1983 del suicidio del nieto del doctor Spock. Había saltado del techo del Museo de los Niños de Boston. Le pasé el recorte a Peggy.


  —Entonces no es infalible, ¿verdad? —dijo Peggy mientras pasaba los dedos sobre el rostro de Spock.


  —Pocos lo son, Peggy.


  —Excepto usted, inspector Duffy. No tiene un pelo de tonto.


  El miércoles, Crabbie me pidió que interrogara a un anciano que había sido acusado de robar dinero en una iglesia presbiteriana porque sentía que aquel hombre le haría perder los estribos. Fue un juego de niños. Después de apenas cuarenta minutos en la sala de interrogatorios número 1, el pobre tipo se quebró y confesó. La culpa de todo la tenía el juego, dijo entre lágrimas. Todo aquel asunto era muy desagradable, y para mostrar su gratitud Crabbie se ofreció a desplazarse hasta Antrim, examinar el Henry Joy McCracken y darme su opinión profesional.


  Acepté su oferta el siguiente viernes.


  Nos trasladamos hasta Antrim en el BMW y debido a un operativo policial tuvimos que desviarnos por las urbanizaciones de viviendas y nos perdimos completamente. En particular la urbanización Ballycraigy nos proporcionó un panorama intenso y al estilo de Hogarth de la miseria humana, hasta que pudimos encontrar el camino hacia Ballykeel.


  Fuimos a ver a los Fitzpatrick. Annie y Mary habían ido a Omagh para visitar a la madre de Mary, pero Jim Fitzpatrick estaba en casa viendo un programa de pesca en el canal 4. Eran las diez de la mañana y el pobre infeliz ya estaba medio borracho. Le pedí las llaves del pub y él nos las entregó sin decir palabra.


  —¿Ese era el padre? —preguntó Crabbie mientras íbamos hacia la aldea.


  —Sí.


  —Tiene sesenta años, ¿verdad? Aparenta noventa.


  —La muerte de Lizzie fue un golpe duro para él.


  —Estaba medio ebrio. ¿Lo notaste?


  —Lo noté.


  —Es una vergüenza. Una verdadera vergüenza. Las bebidas fuertes son la maldición y la ruina de Irlanda.


  —Cierto.


  Llegamos a la aldea y aparcamos el coche. Justo cuando descendíamos del BMW nos topamos con Harper McCullough y su esposa, Jane. Se los presenté a McCrabban y una Jane muy tensa nos informó de que oficialmente ya debería haber dado a luz.


  —Si no tiene contracciones este fin de semana, tendrán que inducir el parto —dijo Harper, con una salvaje mirada de terror en los ojos.


  —Mi esposa pasó por lo mismo. No hay nada que temer —lo tranquilizó Crabbie.


  —Yo quiero tener un parto natural, por eso caminamos por la aldea de un lado a otro —intervino Jane—. Mi madre dice que podría ayudar.


  —¡Su madre insiste en que debería dar un paseo en caballo! ¡Nos ha dicho que eso resolvería el problema! —añadió Harper, pasmado.


  —Estaba bromeando —protestó Jane.


  Harper puso los ojos en blanco.


  —Las generaciones anteriores tienen algunas ideas bastante desquiciadas. Me sorprende que nosotros estemos aquí —dijo.


  —Tenga, Harper, amigo, le conseguí esto —dije. Abrí el maletero del BMW y le di la copia de El cuidado de bebés y niños del doctor Spock.


  —¡Oh, tiene muy buena pinta! —exclamó, y lo aferró como si fuera un cinturón de seguridad.


  —Y quería comentarle que la otra mañana vi un programa de la Universidad Abierta sobre terremotos y maremotos. Un tipo con una barba fantástica hablaba sobre Alejandría y decía que gran parte está debajo del agua. A usted le habría gustado. El bebé le hará pasar muchas noches en vela. Debería informarse en la Universidad Abierta. Podría reanudar sus estudios de arqueología —dije.


  Jane me dedicó una sonrisa de agradecimiento.


  —Sí que podrías, sabes —le dijo.


  —Ya veremos. Primero esperemos que nazca el bebé. ¿Hacia dónde se dirigen, caballeros? —preguntó Harper.


  —El sargento McCrabban me dará su opinión profesional sobre la disposición del pub —expliqué.


  —El problema del cuarto cerrado —murmuró oscuramente Crabbie.


  —En efecto, el problema del cuarto cerrado —repetí.


  —Por supuesto que si resulta que no es posible que el asesino haya salido de allí, entonces el problema no existe —añadió Crabbie.


  —¿Por qué?


  —Porque no hubo ningún asesino.


  —¿Y mis dos médicos? —pregunté.


  Crabbie se encogió de hombros.


  —¿Sabes por qué siempre hay que pedir una segunda opinión? Porque muchas veces los doctores están completamente equivocados.


  —Lizzie tenía un sentido del equilibrio excepcional, sabes —le dijo Harper a McCrabban.


  —Eso me han dicho, pero cambiar una bombilla no es fácil —respondió Crabbie—. Una vez mi padre se cayó de su tractor en Ballymena. Se subía y se bajaba a ese tractor todos los días, durante cuarenta años. Un día se resbaló y se rompió la pelvis.


  —¿Se recuperó? —preguntó Jane.


  —Estuvo dolorido uno o dos días pero luego se marchó con el Señor —explicó Crabbie.


  —Jesús —murmuré por lo bajo.


  —Podríamos acompañarlos hasta el pub. Tal vez les seamos de ayuda —ofreció Harper animadamente.


  Jane parecía menos entusiasmada con esa perspectiva. Un pub polvoriento, el lugar en el que había muerto la antigua novia de su marido…


  —Eh, no, gracias, señor McCullough, se trata de un asunto oficial de la policía y en realidad no podemos permitir la presencia de civiles.


  Harper pareció desilusionado.


  —Bueno, si hay algo que podamos hacer para colaborar, llámenos.


  —Y dígale a Annie que he preguntado por ella, si la ve —añadió Jane.


  Nos despedimos de ellos, le deseamos suerte a Jane y seguimos nuestro camino hasta el Henry Joy McCracken.


  Abrí la puerta y encendí las luces. Recorrí el pub junto a Crabbie, le mostré la barra, los baños, las instalaciones de las bombillas. No le di ninguna información adicional. Dejé que él lo examinara por su cuenta.


  Echó una ojeada en dirección al sótano, miró el techo y finalmente las puertas de delante y de atrás.


  —Es evidente que han tenido que reparar la puerta delantera que habían derribado. ¿Pero la trasera está como entonces?


  —Sí.


  Salió y probó la fortaleza de los barrotes de todas las ventanas.


  —Es imposible pasar por allí —dijo.


  —Estoy de acuerdo.


  —La pintura es la misma, además.


  —Sí.


  Inspeccionó el sótano, alumbró con una linterna el techo de cerchas, caminó por el interior y el exterior durante diez minutos y luego cogió una silla.


  Me senté delante de él.


  —¿Y bien?


  —Si ambas puertas tenían el cerrojo puesto desde el interior, el asesino debía de estar dentro cuando llegó la policía. Pero Beggs revisó el pub de arriba abajo y no había nadie escondido, ¿correcto?


  —Correcto.


  —Ergo: no hubo ningún asesino.


  —¿Esa es tu opinión?


  —Esa es mi opinión… Sin embargo…


  —¿Sin embargo qué? —le pregunté, con un temblor de excitación.


  —El padre está en el hospital, la madre está a punto de llegar con información sobre la salud de su padre, tiene tantas ganas de volver a su casa que echa a los clientes exactamente a las once en punto…


  —O tal vez incluso un poco antes.


  —Correcto. Mete prisa a McPhail, Yeats y Connor porque quiere volver a su casa. ¿Entonces por qué demonios decide que tiene que cambiar la bombilla que ha estado molestándola toda la noche? A ver, piénsalo. Tiene que buscar una bombilla nueva, tiene que cortar todas las luces para no electrocutarse, tiene que cerrar con llave y cerrojo la puerta delantera. Tiene que subirse a la barra y empezar a trabajar a tientas con una bombilla vieja, a oscuras, a la que apenas llega porque mide menos de un metro sesenta. Hace todo eso en lugar de marcharse, cerrar la puerta de delante y correr a su casa para ver cómo se encuentra su padre.


  —¿Qué estás diciendo, Crabbie? —le pregunté.


  —Estoy diciendo que ahora que estoy aquí sentado pensando en ello no me lo trago.


  —No quiero que te lo tragues.


  —Lo sé. Pero el asesino sí, ¿no?


  —Sin duda. Quiere que creamos que ocurrió un accidente. Que un asesinato sería imposible —dije.


  —Este no es un delito sexual. No se ha robado nada. Lo que vuelve imperativa la pregunta de por qué lo hizo. Debía de ser algo relacionado con Lizzie. Tiene que ser eso.


  —¿Qué podría ser, Crabbie?


  —No lo sé. ¿Algo que había hecho? ¿Algo que sabía?


  —Me gusta la manera en que estás razonando. Mira a tu alrededor. ¿Había algún sitio en el que pudiera haberse escondido y que hayamos pasado por alto? —pregunté.


  Crabbie reflexionó sobre mi pregunta y negó con la cabeza.


  —No, Sean, no se ocultó en el pub. Se había marchado mucho antes. Si fue lo bastante cuidadoso como para hacer que pareciera un accidente, no habría corrido el riesgo de esconderse en el pub —dijo.


  —Yo también pienso de esa manera.


  Crabbie sacó su pipa y yo mis cigarrillos. Le pedí prestado el encendedor y aspiré el humo de un Marlboro Light.


  —¿Sabes por qué los magos no revelan sus trucos? —le pregunté.


  —¿Por qué, Sean?


  —Porque la forma en que lo hacen (objetos mellizos, movimientos que desorientan, mirar tu carta cuando no te das cuenta) por lo general es tan estúpida que saben que solo sentirás desprecio por ellos cuando la averigües. Apuesto a que nos estamos perdiendo algo en este asunto que es verdaderamente estúpido y obvio.


  —Para mí no es obvio.


  —Ni para mí… aún.


  Nos quedamos sentados y fumando durante veinte minutos, pero incluso a pesar de que estábamos en la escena del crimen, de que teníamos dos buenos cerebros de policías y de que estábamos lubricados con nuestro tabaco favorito, la iluminación no llegaba a nosotros.


  Cerramos con llave el pub y regresamos a la casa de los Fitzpatrick.


  Mary y Annie ya habían llegado. Les dimos la llave y las saludamos brevemente. Les presenté a McCrabban y expliqué lo que habíamos estado haciendo.


  Mary preguntó si habíamos avanzado algo.


  —Por desgracia, no —respondí—. Pero seguimos trabajando en ello.


  —Me alegra saber que siguen trabajando en ello —dijo ella, mirándome significativamente.


  —Continuaré hasta que me sienta tranquilo, de una manera u otra —repliqué.


  —Eso está bien —dijo Mary.


  —Bien, deberíamos marcharnos. Jane ha preguntado por ti —le conté a Annie.


  En lugar de una mirada de placer, un gesto de cansada irritación cruzó su cara.


  —¿De modo que preguntó por mí? —dijo, un poco tensa.


  —De una manera muy amable —insistí.


  —Ya debía haber dado a luz, ¿no? Sabía que saldría con algo así. Es bastante melodramática, a decir verdad.


  —¡Annie! No seas ridícula. ¡No puede obligar al bebé a salir! —exclamó Mary.


  Annie me miró en busca de apoyo, pero yo no pensaba meterme en ese asunto.


  —Debemos irnos.


  —Sí, tenemos que regresar —admitió McCrabban, y salimos a toda prisa hacia el BMW.


  —¿Toleras Radio 3? —le pregunté.


  —Es tu coche, amigo. Tus reglas —respondió.


  Estaban poniendo la sinfonía N.º 3 de Brahms, lo que no era tan objetable.


  Emprendimos el camino de regreso a Carrickfergus bajo un sol de agosto poco común. Avanzamos por la Tongue Loanen, atravesando prados de ovejas y vacas.


  Llegamos hasta la estación después de coger la Taylor’s Avenue y el puente que cruzaba las vías del ferrocarril. Había un hombre mugriento de pie junto a una Toyota Hilux. Tenía un gorro con borlas con los colores verde y blanco del Celtic de Glasgow. Había algo desgarbado en sus rasgos. Una insolencia medida. Algo que hizo que tanto Crabbie como yo le prestásemos atención. En la Hilux había un chófer de barba pelirroja y en la parte trasera de la camioneta algo que parecía materiales de construcción cubiertos por una lona.


  Pocas horas después Crabbie y yo pudimos dar una descripción de los dos hombres y el vehículo.


  Pero jamás los atraparon.


  Nunca lo hacen.


  Atravesé el control y aparqué el BMW en la parte trasera de la comisaría, cerca de la pared reservada para los miembros del CID.


  Brillaba el sol. Las aves cantaban. No se habían producido disturbios desde hacía varios días pero el accidentado viaje a la normalidad de Irlanda del Norte llegó a su fin esa tarde con una serie de atentados con bombas en comisarías.


  La de Carrickfergus estaba ubicada en un cuartel policial muy apartado. Y eso era lo que probablemente la había salvado de lo peor del conflicto. Pero a todos nos llega, finalmente. La razón por la que la Fuerza Aérea de los Estados Unidos hizo blanco en Hiroshima era que, hasta ese momento, se había librado…


  Crabbie necesitaba tabaco, así que caminamos hasta la tienda de Sandy Walker. Él entró y yo lo esperé. Delante se extendía un bonito panorama del lago y el castillo, y habría sido hermoso si no fuera por el hecho de que la marea estaba baja y la playa de Downshire estaba abarrotada de la habitual muestra de arte moderno formada por bolsas de plástico, carritos de compra, neumáticos, aguas residuales y el cadáver ocasional de alguna criatura marina.


  Crabbie pagó, regresamos al cuartel y subimos a la planta superior.


  Matty estaba junto a la máquina de café hablando con una agente de reserva guapa, pálida y de pelo oscuro a quien yo no conocía. Sentí un mínimo espasmo de culpa por no haberme puesto manos a la obra con su carta de recomendación, pero él no me había insistido al respecto, de modo que tal vez había cambiado de idea.


  Matty nos preguntó a McCrabban y a mí si alguno de los dos queríamos una taza de té.


  —Creo que no hace falta, amigo. Y parece que ya estás bastante ocupado —le dije, y le guiñé un ojo a Crabbie—. Ahora me pongo con la carta que querías, amigo.


  —Muchas gracias —dijo Matty.


  Entré en mi despacho y encendí la Apple, pero en lugar de escribir la carta de recomendación jugué a Beyond Castle Wolfenstein, resuelto a llegar al nivel en el que podría matar a Hitler.


  Pasó el tiempo.


  La muerte avanzó por la vera del lago…


  Cerré los ojos un momento.


  Hubo un ruido inmenso y una explosión y luego dos ruidos más.


  La última bomba cayó muy cerca y las ondas percusivas hicieron trizas las ventanas de mi oficina, me arrancaron de la silla y me hicieron chocar contra la pared.


  Había polvo por todas partes. Tenía sangre en la boca.


  Una bomba, pensé. No… Una explosión de gas. No… Una bomba.


  Me froté los ojos y miré el cuarto destrozado. La silla estaba encima del mueble archivador. El escritorio estaba dado la vuelta, la ventana había implosionado.


  Estar en medio de un bombardeo dentro de un edificio no se asemeja a ninguna experiencia que uno haya vivido antes. Solo puede compararse con un terremoto. Todas tus certezas desaparecen. El mundo sólido se ha derrumbado y lo que queda es miedo y sobrecogimiento y el júbilo momentáneo de estar vivo.


  El tiempo se ralentiza.


  La adrenalina se dispara.


  Histeria y shock, incluso entre nosotros, los profesionales más veteranos.


  Oí gritos. El retumbar de una alarma de incendios. Me puse de pie, me enderecé y abrí la puerta de la oficina. Me sorprendió los pocos daños que se habían producido. Más tarde nos enteramos de que solo dos de las granadas habían dado en el blanco y que el resto de ellas habían errado y habían caído en el mar sin hacer daño.


  Se había hundido el techo y había humo y escombros, pero no había fuego y las paredes de la comisaría estaban intactas.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó un hombre.


  —Estoy bien —dije.


  —Por aquí —dijo.


  Dos agentes uniformados estaban tratando de levantar una losa de cemento que había aplastado las piernas de una mujer. Me sentí absurdamente fuerte y traté de ayudar, pero veinte hombres no habrían bastado. Y, de todas maneras, era demasiado tarde. Una viga metálica del techo le había atravesado el abdomen y estaba perdiendo sangre en grandes cantidades.


  Estaba llorando y alguien le cogió la mano.


  Me senté un momento.


  Respiré polvo, tosí.


  —Está sangrando —dijo alguien.


  Me toqué el cuero cabelludo. No era más que un raspón.


  —Tenemos que evacuar el edificio. Venga, permítame ayudarle, señor.


  Afuera, al sol de agosto.


  Llegaron hombres en ambulancias. Llegaron los bomberos. Incluso había un helicóptero.


  Una manta me cubrió los hombros, me pusieron un té dulce en las manos. Una chica de pelo rubio me limpió la cara.


  —Bébase el té —dijo—. Lo hará sentirse mejor.


  Lo bebí y sí, me hizo sentirme un poco mejor.


  Me asignaron al grupo de baja prioridad y hasta una hora más tarde no me llevaron al hospital Moyle de Larne, donde me dieron media docena de puntos en el cuero cabelludo y me entablillaron el esguince de la muñeca.


  Fue en la sala de recuperación del pabellón de cirugía del Moyle donde me enteré de que se habían producido atentados simultáneos en seis comisarías y cuatro cuarteles del ejército. Las granadas de mortero que habían lanzado sobre la comisaría de Carrick eran de cuatro kilos y medio, mientras que en un ataque similar a la comisaría de Newry habían sido de veinticinco kilos, uno de los cuales había matado a nueve policías y había herido a treinta y siete.


  En la comisaría de Carrick solo se habían producido dos bajas. La agente de reserva Heather McClusky y la persona con la que había estado conversando junto a la máquina de café: el inspector Matty McBride.


  23: Septiembre


  Después de dos días los doctores seguían preocupados por la hinchazón de mi cabeza y se negaron a concederme permiso para asistir al funeral de Matty, de modo que tuve que darme yo mismo de alta aprovechando el intervalo entre los turnos de las enfermeras y hacer que Crabbie me viniera a buscar al aparcamiento del hospital y me llevara a la pequeña iglesia de Magheramorne.


  El padre de Matty, un veterano de Dunkerque y antiguo policía, pronunció el panegírico. Habló del amor que sentía Matty por la policía y de cómo su hijo había querido crear un futuro mejor en Irlanda del Norte para todos.


  Cada uno de los policías allí presentes sabía que a Matty lo único que le importaba era la pesca con mosca y las chicas y que, tal vez tontamente, había tratado el trabajo policial como un empleo público que le dejaba un montón de tiempo libre para ir a los lagos de Fermanagh.


  Durante el velatorio sentí que la cabeza me iba a estallar, pero me las arreglé para soltar un par de chistes y le dije a su padre que estaba orgulloso de él y que pensaría en Matty cada día durante el resto de mi vida.


  El viejo me lo agradeció y me di cuenta de que estaba conmovido.


  Crabbie insistía en llevarme de regreso al hospital después del velatorio, pero en cambio le pedí que me acompañara a mi casa.


  El funeral de Heather McClusky tuvo lugar al día siguiente en Ballycare, pero me latía la cabeza y tenía fiebre y no pude acudir. No importó. Al parecer asistieron el jefe de policía y el secretario de Estado.


  El IRA realizó más atentados en comisarías, cuarteles del ejército y tiendas en las semanas posteriores. Utilizaron técnicas variadas: morteros, bombas improvisadas, granadas y cohetes. Al parecer este era el principio del gran golpe del equipo de Libia. Leí en el periódico que mi viejo amigo, el hombre del lujoso peinado, Joe Kennedy, había exculpado a los verdaderos terroristas y había endosado la responsabilidad de todos los ataques a la continua presencia del Ejército británico en Irlanda del Norte.


  Kate llamó para ver si me encontraba bien y respondí que me harían falta unas pocas semanas más para volver al ruedo, lo que sabía que me haría ganar tiempo sin presiones.


  En otras noticias, la huelga de los mineros al otro lado del agua generaba un caos cada vez mayor para el gobierno de Thatcher, la señora Gandhi había lanzado un ataque contra el Templo Dorado de Amritsar y había matado a dos mil personas y John DeLorean había sido declarado inocente de todos los cargos por los que se le imputaba tras la redada de su cocaína.


  Pasé un tiempo en mi casa sin hacer nada y debo reconocer que el MI5 no me molestó. En realidad no sabía por qué me dejaban tanta rienda suelta. Tal vez estaban desesperados, o tal vez yo no era más que uno entre una docena de hilos de pesca en el arroyo y solo necesitaban que uno de ellos funcionara.


  Agradecía que se hubieran tomado la molestia de involucrarme en el caso. Y me sentía en cierto modo obligado con ellos. Pero lo que no tenía, no tenía. No iba a golpearme la cabeza contra la pared. Magnum lo hacía en la tele y otros polis en los libros. Pero en la RUC eran muy pocos los que alguna vez se habían golpeado la cabeza contra la pared por un caso. Conservábamos nuestra energía física para el día a día. Estábamos demasiado ocupados tratando de mantenernos vivos. En Stalingrado nadie lanzó una ovación cuando la fábrica de tractores por fin cayó. Yo sabía lo que sentían. La emoción era un lujo que ninguno de nosotros podía permitirse.


  A mediados de septiembre me desplacé hasta Antrim para hablar con Mary Fitzpatrick.


  Le conté lo que había podido averiguar y lo que no.


  Ella me escuchó cortésmente, aunque no era lo que quería. Quería respuestas definitivas. Le dije que seguiría trabajando en ello.


  Annie estaba allí y me acompañó hasta el coche.


  —Me enteré de lo que ocurrió en tu comisaría —dijo—. ¿Te encuentras bien?


  —Estoy bien.


  —Según los periódicos, han sido los muchachos de Libia.


  —Es posible. ¿Quién sabe?


  —Si fue la célula de Dermot, lo lamento, Sean.


  Asentí y ella me cogió la mano.


  —Me alegra que te encuentres bien, Sean —dijo.


  —Sí, estoy bien.


  —Tengo algo que contarte. He estado pensando en algunas cosas y he tomado unas decisiones.


  —¿Cómo cuáles?


  —Me voy a ir a Canadá. A Montreal. Vanessa dice que allí necesitan maestros. No soy demasiado vieja como para empezar algo nuevo.


  —Claro que no.


  —Un país nuevo, toda una vida nueva.


  —Creo que es una gran idea.


  —Pero me preocupan mis padres, ¿sabes?


  —Tu madre es una mujer fuerte y capaz y se las arreglará sin ti.


  —¿Lo crees?


  —Lo sé.


  Ella sonrió con tristeza, me besó en la mejilla y volvió a entrar en la casa.


  En cualquier caso, el golpe propagandístico del IRA no tuvo un efecto permanente. En poco tiempo reconstruyeron la comisaría de Carrickfergus, añadiéndole un techo reforzado y una enorme cerca en torno al muro del perímetro exterior. Volví a mi oficina, pero allí el clima era tan malsano que abandoné la idea de inmediato y empecé a trabajar en la biblioteca de Carrick, donde reservé una de las salas de estudio y leí las notas del caso una y otra vez…


  Allí fue donde una tarde me encontró McCrabban con un gesto de ligera satisfacción en el rostro.


  —Tengo algo para ti —dijo.


  —¿Qué has averiguado?


  —Nuestro amigo, el dueño de ese bonito restaurante francés donde almorzamos. Resulta que cumplió una condena por robo en la adolescencia.


  —¿Barry Connor?


  —Señor Barry Connor para ti —dijo Crabbie mientras me pasaba el expediente de la detención.


  En el expediente figuraban como víctimas una tienda de periódicos y una oficina de correos, en Bangor, condado de Down. Todos habíamos realizado hurtos en algún momento de nuestra adolescencia y todos los niños sueñan con robar bancos, pero el aspecto interesante de la saga épica de Barry era el hecho de que había conseguido abrir la cerradura de la tienda de periódicos antes de que se disparara la alarma silenciosa.


  McCrabban sonrió cuando llegué a esa parte.


  —Barry sabe cómo entrar en un cuarto cerrado con llave —dijo.


  —¡Buen trabajo, amigo! ¿Te gustaría un almuerzo gratis en un restaurante francés?


  —Quizá.


  Nos trasladamos a Belfast en el BMW y lo aparcamos en la comisaría de la calle Queen.


  Fuimos caminando hasta Le Canard, nos sentamos en un rincón discreto cerca de la parte trasera y pedimos a la carta.


  —Y vamos a hablar con el jefe. Dígale que soy el inspector Sean Duffy —ordené al camarero.


  Cuando Barry apareció, estaba todo sudoroso, tenía la cara roja y aspecto de estar sufriendo acoso policial.


  —No pueden seguir haciendo esto. Menos en medio del servicio de almuerzo. ¡No es justo! —dijo.


  —¿Por qué no le escribe a su representante parlamentario? —sugerí.


  —¡Lo haré!


  Cogí una silla de una mesa vecina y la puse a mi lado.


  —Hablemos sobre su condena por robo, ¿le parece, Barry?


  Se sentó con un gemido.


  —Eso ocurrió hace veinte años —murmuró entre dientes.


  —¿Cómo aprendió a forzar cerraduras? —le pregunté.


  —Con un libro.


  —¿Qué libro?


  —Un libro de magia. Los secretos revelados del gran Houdini —respondió Barry.


  —¿No me comentaba usted algo sobre los trucos de magia, inspector Duffy? —me dijo Crabbie.


  —Efectivamente, sargento McCrabban. Le decía que solo un mago podría haber matado a Lizzie Fitzpatrick y salirse con la suya —repliqué.


  —¡Yo no maté a Lizzie Fitzpatrick! ¡Estaba en casa, en la cama! —exclamó Barry, sudando incluso más profusamente. Llegaron los platos de la carta, pero ya no tenía hambre.


  —Hábleme del libro —dije.


  —Enseña a forzar toda clase de cerraduras. Esposas, cosas así. La única vez que lo intenté en una tienda, me atraparon. ¡Tenía diecisiete años, por el amor de Dios!


  —¿Recuerda cómo eran las cerraduras del Henry Joy McCracken?


  —¡No tengo idea! ¡He dejado todo eso atrás!


  —¿Cómo escaparía de un cuarto cerrado si tuviera que hacerlo, señor Connor?


  —No tengo la menor idea —protestó.


  —¿Cómo lo haría Houdini? Vamos, hijo, haga un esfuerzo.


  Se limpió el sudor de la frente con el dorso de la manga.


  —¿Houdini? No lo sé. Una trampilla. Una pared oculta. Un fondo falso. Esa clase de cosas —dijo desesperado.


  Miré a McCrabban y él hizo un mínimo gesto de negación con la cabeza. Yo estaba de acuerdo. Este tipo no era el hombre que buscábamos. Me metí un pedazo de pan en la boca.


  —¿Tiene alguna pregunta, sargento McCrabban?


  —No.


  —De acuerdo, señor Connor, puede volver a su servicio de almuerzo.


  —¿Eso es todo? ¿Estoy libre?


  —Eso es todo. Está libre. Pero si se le ocurre algo relevante para este caso la próxima vez, será mejor que me llame usted antes de que yo venga a visitarlo, ¿de acuerdo?


  —¡Está bien, sí, agentes, sí! —respondió con un alivio palpable.


  Crabbie comió el almuerzo y pedimos la cuenta, pero naturalmente otra vez invitaba la casa. No solo eso, sino que nos dieron media docena de vales para un almuerzo gratis. Ya que nos encontrábamos en el mismo vecindario, traté de visitar a Lee McPhail, pero estaba acompañando a otro político estadounidense por Belfast. En esta ocasión se trataba de un tal Peter King, que era el contralor del condado de Nassau y gran mariscal del desfile del día de san Patricio en Nueva York. Mientras se encontraba en el Ulster, King obtuvo un montón de publicidad llamando a Gerry Adams «el George Washington de Irlanda» y justificando los atentados con bombas y asesinatos del IRA como parte de la lucha legítima contra el imperialismo británico. Esa noche, en el informativo de televisión, Lee tenía el aspecto de alguien que había ganado la lotería. King era incluso mejor que Kennedy para generar titulares.


  Hastío. Anomia.


  Participé en operativos antidisturbios, aunque no era mi obligación. Belfast como cuadro vivo mudo: esqueletos de coches, hombres con chalecos antibala, hombres con equipamiento antidisturbios, hogueras, el lago color té, cráteres de bombas en los que brotaban helechos y alisos, Venus encima de las Pléyades, olor a petróleo tan dulce como el heno recién cortado, postes telegráficos derribados, niños asilvestrados, humo ascendiendo en volutas por las calles de la ciudad como un gran dragón… Días así. Noches.


  Un cóctel de vodka. Dr Who. Un golpe a la puerta. La señora Hamilton, de más allá, bañada en lágrimas. El problema era Jessie Watson, que había robado el kart de uno de sus hijos para usar en el «arca» que estaba construyendo en el jardín trasero de su casa. Yo lo sabía todo sobre Jessie Watson: era un predicador laico en una de esas sectas apocalípticas americanas que habían florecido recientemente en Carrickfergus. Dios le había dicho que los casquetes polares estaban derritiéndose y que él era el encargado de construir una embarcación. Jessie, que carecía de experiencia previa en carpintería, arquitectura naval e interpretación de visiones divinas, sí tenía antecedentes de violencia y problemas psiquiátricos, de modo que me presenté con mi revólver y abrí la puerta delantera con extremas precauciones. Lo encontré sollozando en el suelo de la cocina, desnudo y cubierto con lo que yo esperaba que fuera pintura marrón. El kart estaba en el jardín trasero, intacto. No vi evidencias de ningún «arca», lo que no me sorprendió teniendo en cuenta que era época de hogueras. Le devolví el kart a la señora Hamilton.


  —Gracias —dijo—. Un hombre como ese debería estar tras las rejas. Eso forma parte de su trabajo, señor Duffy: proteger al público.


  —Sí, pero no nos reiremos tanto cuando llegue la inundación y nos peleemos por una litera, ¿eh?


  Pocos días después la señora Hamilton me trajo una entrada para el concierto de Monstruos del Rock en Castle Donington. Era un pequeño gesto de agradecimiento, y su cuñado necesitaba un chófer. Fuimos en el BMW, levantamos una tienda, bebimos un montón, vimos a AC/DC y a Van Halen y nos escapamos con un par de meretrices durante la actuación de Mötley Crüe, lo que Mötley Crüe habría aprobado.


  La noche que regresamos un sargento que estaba a cargo de incinerar las drogas, las armas y el material pornográfico confiscado se presentó en mi casa con una bolsa de cannabis rubio marroquí del tamaño y la forma de un zurullo de perro.


  —¿Le interesa? —preguntó.


  ¿Por qué se le habría ocurrido que querría comprárselo? Supongo que tengo esa clase de cara. El valor en la calle era de unas 5000 libras. Le ofrecí 200. Las aceptó sin hacer preguntas. Supongo que podría haber sospechado de una trampa de Asuntos Internos, pero sabía que a la RUC no se le ocurriría joderme mientras estuviera bajo la protección del MI5.


  Y hablando del MI5. Un viaje en helicóptero a Bessbrook. Rostros adustos. Preguntas. Los entretuve con maniobras dilatorias lo mejor que pude. Siguiendo pistas, cotejando historias, nuevos acontecimientos… Pero se daban cuenta de que jamás resolvería el caso de Lizzie Fitzpatrick. Como con el Mary Celeste, el triángulo de las Bermudas y la popularidad de Spandau Ballet, conocer la respuesta de algunas cosas no estaba a nuestro alcance.


  A Kate le caía bien, ¿verdad? Tal vez me dejaría darles esperanzas falsas unos meses más y me permitiría reincorporarme a tiempo completo en la RUC al año siguiente.


  Un viaje en helicóptero de regreso a Carrick.


  Días. Noches. Bombas. Disturbios.


  Una guerra civil a punto de estallar.


  Dando vueltas.


  Dando vueltas…


  Hay policías que desmontan los ladrillos de sus casos a base de intelecto. Yo no soy uno de esos policías.


  Yo soy de los que necesitan un golpe de suerte.


  En octubre, por fin llegó.


  24: La llamada de un organizador


  Sonaba «White Rabbit» en el estéreo, me había liado un grueso porro con kif de las montañas del Atlas y el más dulce tabaco para pipa de Carolina del Norte, y estaba a punto de meterme en la bañera cuando oí que sonaba el teléfono en la sala, que estaba en la planta inferior.


  Las probabilidades de que le hiciera caso o no eran de cincuenta y cincuenta.


  Lee dijo que si no hubiera contestado, no habría vuelto a llamarme porque tenía el instinto de no ofrecer información a la policía en ninguna circunstancia.


  Sí bajé. Sí cogí el teléfono que estaba en la mesa.


  —¿Sí?


  —Soy Lee McPhail.


  —Lee. Buenos días. Lo he visto en la tele. Su chico Peter King ha causado bastante alboroto.


  —He depositado grandes esperanzas en él. No es material presidenciable pero quizá sirva para vice. Y no engaña a su esposa, como nuestro otro amigo.


  —¿En qué puedo ayudarlo, Lee?


  —Se trata de en qué puedo ayudarlo yo a usted.


  —Prosiga…


  —Es sobre aquellos pilluelos.


  —¿Qué pilluelos?


  —Los pilluelos que según el inspector Beggs atracaron las oficinas de Mulvenna y Wright en Antrim en diciembre de 1980.


  —Ha logrado toda mi atención.


  —La RUC no pudo seguirles el rastro, pero tengo contactos que la RUC no posee.


  —Me han dicho que estaban en Inglaterra.


  —Bueno, no es así.


  —¿Puedo hablar con ellos?


  —No voy a decirle dónde se encuentran, Duffy. Yo no vendo a los amigos de mis amigos a la policía. Lo importante para usted es que no atracaron el despacho jurídico de Mulvenna y Wright. Yo mismo hablé con esos muchachos y no son idiotas. Sabían que no habría mucho dinero disponible en un sitio como aquel.


  —¡Claro que no! —dije, y me di una palmada en la cabeza—. ¿Esta información es totalmente de fiar?


  —Tiene mi palabra.


  —De acuerdo.


  —¿Entiende lo que le digo, Duffy?


  —Sí. Gracias, Lee. Se lo agradezco. Le debo una.


  —No me debe nada. Solo atrape a la persona que mató a Lizzie Fitzpatrick.


  —Haré lo posible.


  —Ah, y, naturalmente, jamás hemos tenido esta conversación.


  —Entiendo.


  Colgó. Saqué el tapón de la bañera y tiré el porro por el inodoro. Me afeité y me vestí con una camisa blanca, una corbata negra, pantalones negros de pana y una chaqueta negra.


  Me puse la pistolera y comprobé que hubiera seis balas en mi calibre 38.


  Salí. Todavía no había lluvia, pero estaba anunciada en el pronóstico meteorológico.


  Les di los buenos días a la señora Campbell y a la señora Clawson. Examiné la parte inferior del BMW por si había bombas lapa de mercurio, no encontré ninguna y conduje por Coronation Road hasta llegar a Barn Road. Cogí Baran Road hasta North Road y luego avancé por el campo abierto de la Raw Brae Road, donde aceleré el BMW hasta superar las cien millas por hora.


  Ovejas, vacas, colinas, altos setos de zarzamoras, bosques.


  Me mantuve en las carreteras secundarias, donde había poco tráfico y podía ir rápido.


  Llegué a Antrim en quince minutos, entrando por la carretera de un solo carril a través de Lenagh.


  Aparqué el BMW en la comisaría para que estuviera seguro y pedí instrucciones para llegar al despacho jurídico de Mulvenna y Wright, que había cambiado su nombre por el de JJ Wright e Hijo, abogados.


  Era una edificación con fachadas de cristal adyacente a la consulta de un dentista en la calle principal.


  Una joven atractiva de labios muy rojos y melena negra me preguntó si tenía cita.


  Le mostré mi credencial y le pregunté si el señor Wright estaba ocupado.


  Respondió que creía que no pero que lo comprobaría.


  Me hicieron pasar a su despacho un par de minutos más tarde y la recepcionista me preguntó si podía ofrecerme una taza de té. Respondí que sería perfecto, leche, una cucharada de azúcar.


  —¿En qué puedo ayudarlo, inspector Duffy? —preguntó el señor Wright.


  Tenía el pelo rojizo, milagrosamente carente de hebras grises a pesar de su edad, que rondaba los cincuenta y cinco. Era un hombre corpulento con la contextura de un pilar de primera línea, y sabiendo que muchos jugadores de rugby se habían convertido en abogados, probablemente era exactamente eso. Tenía un rostro rubicundo de tono granate, manos inmensas y un semblante peligroso.


  Le conté quién era y que estaba investigando el caso de Lizzie Fitzpatrick.


  Asintió con un gesto, sin decir nada.


  —Su exsocio, James Mulvenna, ¿cuándo falleció? —le pregunté.


  —En noviembre de 1980, aunque estaba confinado en su casa desde el verano anterior.


  —Entiendo que tenía esclerosis múltiple.


  —Así es.


  —¿Qué edad tenía cuando murió?


  —James tenía cincuenta y un años. Los médicos dijeron que había tenido suerte de superar los treinta. Me lo contó cuando nos asociamos, pero por Dios, les demostró que estaban equivocados.


  —¿Después de su muerte usted se quedó con la mayoría de sus clientes?


  —Con algunos, no todos. Otros prefirieron trabajar con otros abogados.


  —¿Debido a que usted era protestante y el señor Mulvenna era católico?


  —Tendrá que preguntárselo a ellos. No tengo idea.


  —Cuando Lizzie Fitzpatrick le escribió solicitándole hacer prácticas en su despacho en el período navideño de 1980, ¿por qué la rechazó?


  —¿Por qué habría de aceptarla?


  —Porque había hecho prácticas en Navidad y en verano los dos años anteriores.


  —Había hecho prácticas con James Mulvenna, no conmigo. Él conocía a su familia.


  —¿Acaso Lizzie no hacía bien su trabajo?


  —Era una excelente trabajadora en todos los aspectos.


  —¿Y aun así usted no la aceptó?


  —No tenía tiempo ni dinero para coger a una persona en prácticas esa Navidad. De hecho, no he vuelto a tener a alguien haciendo prácticas remuneradas desde entonces. La tarea de mentor le interesaba mucho más a James que a mí —explicó.


  —¿No se debió a que Lizzie provenía de una prominente familia republicana y a que su hermana estaba casada con el tirabombas del IRA Dermot McCann?


  —Eso no me habría hecho encariñarme con ella ni con su familia. Pero no era la razón por la que no la dejé trabajar aquí. Las prácticas deben ser remuneradas en Irlanda del Norte, inspector Duffy. El Colegio de Abogados estipula que hay que pagarles un salario equivalente al de un abogado junior. Para ser honesto, no estaba seguro de que la firma pudiera sobrevivir a la muerte de James. Él aportaba la mitad de nuestros clientes y se ocupaba de todas las actividades tribunalicias.


  —¿Incluso con esclerosis múltiple?


  Wright asintió lentamente y me miró como si yo fuera bobo.


  —Oh, ya entiendo. Y apuesto que casi nunca perdía.


  —Casi nunca —admitió Wright.


  —De acuerdo, veamos si puedo cambiar de tercio un minuto… El atraco que tuvo lugar aquí el 23 de diciembre de 1980… ¿Tiene alguna idea de qué se llevaron?


  —Sé exactamente qué se llevaron. Brenda y yo hicimos un inventario completo y llamamos a la policía de inmediato.


  Abrí mi libreta.


  —Según la división de robos de Antrim, se llevaron un cenicero, unos altavoces y la caja del dinero. ¿Cuánto había en la caja?


  —Unas quince libras.


  —¿Y el cenicero cuánto valía?


  —No lo sé. ¿Una libra?


  —¿Y los altavoces?


  —¿Cinco?


  —¿Cómo entraron?


  Vaciló.


  —¡Venga, dígamelo!


  —Por la ventana del baño que está en la parte de atrás. Había tantas capas de pintura que nosotros… nunca pudimos cerrarla bien.


  —¿De modo que ni siquiera tuvieron que romper la ventana?


  —No. No lo hicieron. Les bastó con empujar la ventana y entrar por allí.


  —¿No tienen la obligación de proteger los documentos de sus clientes?


  —James no… La ventana llevaba años así… Una década…


  Leí mis notas.


  —Además de los robos, al parecer se produjeron actos de vandalismo en el despacho, ¿verdad?


  —Bueno, supusimos que eran actos de vandalismo.


  —¿De qué otra manera podría llamárselos?


  —También podría llamárselos los actus reus de una acción delictuosa deliberada.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que los hicieron a propósito.


  —¿Debo entender que se llevaron algo más de su oficina aquella noche? ¿Algo que no declaró a la policía?


  —En el momento no pensamos que se hubieran llevado nada más —dijo con expresión furtiva.


  —¿En el momento?


  Asintió.


  Y entonces supe que se trataba de eso.


  Era esto. Mierda.


  Este era el jodido caso.


  Dejé de dibujar su cara en mi libreta y aparté el lápiz a un lado.


  Miré al señor Wright y sonreí.


  Él no me devolvió la sonrisa. Sus ojos eran negros, redondos y brillantes, tremendamente recelosos.


  Tras él, en la calle principal de Antrim, vi pasar lentamente por la ventana, como una criatura del Jurásico, un Saracen verde, un vehículo blindado de transporte de personal.


  —Pero luego, posteriormente, descubrieron que… —empecé a decir en su lugar.


  —Habían roto y derribado el archivador, pero luego descubrimos que faltaba… eh… un archivo.


  —¿Qué archivo?


  —Una carpeta que contenía testamentos.


  —¿Qué testamentos, señor Wright?


  —Se habían llevado la carpeta que contenía los testamentos «M».


  —¿Los testamentos de clientes cuyos apellidos empezaban con «M»?


  —Sí.


  —¿Cuándo lo descubrieron?


  —En enero, después de las vacaciones de Navidad.


  —¿Y no se les ocurrió comentárselo a la policía?


  —Lo consideramos un asunto confidencial entre nuestros clientes y nosotros. No queríamos que se supiera. Y, para entonces, la policía ya había atrapado a los ladrones y los había puesto bajo custodia. Yo… eh… hice algunas discretas averiguaciones, pero los testamentos robados no aparecieron en la furgoneta de los atracadores. Tal vez esperaban que hubiera dinero allí o… No lo sé. Los ladrones de poca monta son tan analfabetos que probablemente los quemaran o algo así. En cualquier caso, eso fue lo que pensamos.


  —¿Les dijeron a sus clientes que sus testamentos se habían perdido?


  —¡Por supuesto! Llamamos a todos inmediatamente cuando descubrimos lo que había sucedido.


  —¿Había copias de esos testamentos?


  Wright adoptó una expresión avergonzada.


  —Sí, pero las copias notariadas estaban en el mismo archivo.


  —¿Guardaron las copias en el mismo lugar que los originales? —pregunté en tono de asombro.


  —Me temo que sí. Hemos rectificado esa política desde entonces.


  —¿De cuántos testamentos estamos hablando?


  —Veintiún testamentos y cuatro codicilos.


  —Si los testamentos desaparecieron y las copias desaparecieron, ¿cómo sabían cuáles les faltaban?


  —Por las cuentas. Cruzamos datos con el registro contable. Por suerte, todos los testamentos se habían facturado. Y en el registro contable figuraban los honorarios que se habían abonado al abogado y el honorario del testigo oficial.


  —¿Qué es un testigo oficial?


  —Según el derecho consuetudinario de Irlanda del Norte, ni la persona que redacta el testamento ni el testigo pueden ser beneficiarios de ese testamento. Hace falta un abogado y un testigo para que el testamento sea legalmente vinculante.


  —¿Y se abona un honorario tanto al abogado como al testigo?


  —Sí.


  —¿Quién es el testigo?


  —Si tengo que redactar un testamento aquí, en mi despacho, por lo general me valgo de Brenda. Es notaría pública.


  —De modo que cuando descubrieron que habían robado los veintiún testamentos y los cuatro codicilos, ¿qué hicieron? —pregunté.


  —Llamamos a cada uno de los clientes, les explicamos la situación y les ofrecimos redactar un nuevo testamento gratis. Era lo menos que podíamos hacer para compensarlos —dijo con una voz que había recuperado un leve tono de satisfacción.


  —¿Hubo alguien que no aceptara la oferta de hacer un nuevo testamento?


  —Sí —dijo.


  —¿Necesita un momento para mirar sus archivos?


  —No. Recuerdo quién era. Hubo un solo cliente que no aceptó nuestra oferta.


  —¿Quién?


  —No estoy seguro de poder tomarme la libertad de…


  —Estoy investigando un homicidio, señor Wright.


  —Lo entiendo, pero también está la cuestión de la confidencialidad entre el abogado y su clien…


  —¿Sí? Si él no le confió la redacción de ese testamento, entonces no tiene esa relación privilegiada. No se puede proteger algo negativo, ¿verdad? Lo más probable es que un juez lo viera como yo, y, por supuesto, cuando se enterara de este triste asunto, tendría que tomar en cuenta su falta de sinceridad al no haber informado de la desaparición de este archivo al Colegio de Abogados. ¿No? ¿Qué cree?


  —No, yo…


  —¿Quién no quiso que le hiciera otro testamento, señor Wright?


  Suspiró.


  —Harper McCullough.


  Las puntas de los dedos se me pusieron frías.


  —¿Por qué lo rechazó? —pregunté.


  —Su padre había hecho el testamento pero había sufrido una apoplejía y no se esperaba que sobreviviera. No podía hacerlo pasar por el trance de redactar un testamento nuevo. Lo entendí completamente y le reembolsé el dinero que su padre había pagado por el servicio.


  —¿Por casualidad sabe qué decía ese testamento, señor Wright?


  —No, no lo sé. Pero si lo supiera, desde luego que no tendría ninguna obligación de contárselo a usted.


  —¿Pero no lo sabe?


  —No.


  —¿Porque usted no redactó el testamento?


  —Correcto.


  ¿Podía sentirlo él?


  ¿La electricidad?


  ¿Podía ver cómo me temblaban las manos? ¿El fuego en mis ojos?


  —¿Puedo aventurarme a suponer, señor Wright, que el testamento fue redactado por su socio, James Mulvenna, y que la testigo oficial del testamento fue la difunta Lizzie Fitzpatrick? —dije lenta y deliberadamente.


  —Creo que es correcto.


  —¿Le molestaría comprobarlo en su registro contable?


  Salió de la oficina y volvió con un ancho libro de contabilidad encuadernado en cuero negro.


  —Aquí está. La tercera fila hacia abajo. Agosto de 1979. Honorarios de 130 libras para el señor Mulvenna y de 20 libras para la señorita Fitzpatrick.


  Miré donde me indicaba. El testamento se había redactado el 4 de agosto de 1979, en la residencia de Tommy McCullough, en el número 2 de Loughshore Road, aldea de Ballykeel, condado de Antrim, a cargo de James Mulvenna, abogado, y con la presencia como testigo de Lizzie Fitzpatrick, empleada administrativa y notaría.


  —Me gustaría sacar una fotocopia de este documento, si es posible —dije, tratando de que no se me quebrara la voz.


  Era difícil meter el ancho libro de contabilidad en la Xerox, pero lo conseguimos.


  Cogí la fotocopia y le agradecí al señor Wright el tiempo que me había dedicado.


  —¿Eso es todo? —dijo.


  —Eso es todo por ahora —respondí.


  Corrí a toda velocidad hasta el Ayuntamiento de Antrim y encontré la oficina de Nacimientos y Defunciones.


  Busqué los certificados de defunción de James Mulvenna y Tommy McCullough.


  Mulvenna había muerto el 1 de noviembre de 1980 por «causas naturales, debidas a complicaciones relacionadas con esclerosis múltiple». Las notas del certificado mencionaban el ingreso en un hospital dieciséis días antes de su muerte. Según yo lo veía, casi con seguridad la muerte de James Mulvenna no había sido un homicidio.


  El certificado de defunción de Tommy McCullough era igualmente inocuo. Había muerto en su casa el 8 de enero de 1981. Apenas trece días después del «accidente» de Lizzie. El fallecimiento de Tommy McCullough se atribuía oficialmente a una «bronconeumonía posterior a la apoplejía».


  Fotocopié ambos certificados de defunción y me dirigí al hospital de Antrim. Exhibí mi credencial y pregunté si se encontraba presente el doctor Kent.


  Sí estaba allí.


  —502 —dijo la enfermera.


  Subí los cinco pisos por la escalera.


  Contuve el aliento.


  Lo encontré en una deslucida oficina del quinto piso que tenía, como compensación, una buena vista de Antrim, el lago Neagh y la mayor parte del Ulster occidental.


  —Inspector Duffy, ¿en qué puedo…? —comenzó a decir, y se detuvo cuando vio mi cara.


  Le enseñé los certificados de defunción.


  —Necesito que me consiga unos expedientes. Tengo que saber si hubo algo sospechoso en alguno de estos fallecimientos.


  El doctor Kent leyó los certificados y negó con la cabeza.


  —Los dos están firmados por el doctor Moran. Es un médico competente.


  —Quiero que consiga los expedientes, doctor Kent.


  —Los expedientes no le serán de mucha ayuda. Sin una autopsia será imposible…


  —Estoy seguro de que hará todo lo que pueda, doctor. Lo espero aquí.


  Regresó una hora más tarde.


  Se había puesto una bata blanca y se había cepillado su desordenado cabello, probablemente para impresionar a las personas que gestionaban los archivos.


  Me levanté de su silla y lo dejé sentarse.


  —¿Y bien? —dije.


  Negó con la cabeza.


  —No hay nada concluyente.


  —¿Qué averiguó?


  —Creo que es correcto afirmar que James Mulvenna murió debido a una esclerosis múltiple avanzada y no a causa de ningún agente externo. Era su sexto ingreso en el hospital en tres años. Era un hombre muy enfermo.


  —¿Y Tommy McCullough?


  —Ese deceso es un poco más desconcertante. Sin duda, muchos pacientes que han sufrido una apoplejía mueren de bronconeumonía…


  —Pero…


  Comenzó a leer el expediente.


  —El señor McCullough sufrió su primera apoplejía en 1974 y se había recuperado casi completamente. La segunda tuvo lugar el 1 de octubre de 1980. Lo ingresaron en la sala de urgencias del hospital de Antrim a las 11 de la mañana del 1 de octubre y cuatro días más tarde lo transfirieron al pabellón general. Finalmente le dieron el alta y lo dejaron al cuidado de su hijo el 30 de noviembre. Había perdido prácticamente toda la capacidad de habla y muchas de sus facultades motrices, lo que es habitual en los pacientes que han sufrido una apoplejía, pero cuando le dieron el alta podía sentarse sin dificultades, no necesitaba respirador artificial y podía ingerir alimentos sólidos.


  —En otras palabras, ¿estaba fuera de peligro?


  —Así parece… ¿Sigo?


  —Por favor, hágalo.


  —Fue sometido a una terapia física regular y atención a domicilio para pacientes externos, incluyendo una visita que tuvo lugar el 7 de enero de 1981, justo un día antes de su muerte —dijo el doctor Kent, y me miró con gesto enfático.


  —¿Eso es significativo?


  —Oh, sí. Oh, sí, desde luego. Muy significativo. La enfermera era Aileen Laverty. La conozco un poco. Muy competente. Según el expediente del señor McCullough, la enfermera Laverty le tomó una muestra de sangre durante la visita del 7 de enero. Hicieron un análisis de sangre que no dio señales de neumonía.


  —¿Sería posible que hubiera desarrollado una clase fatal de neumonía en las veinticuatro horas posteriores al análisis de sangre?


  —Completamente posible.


  —¿Pero improbable?


  —Preferiría decir que no es muy probable.


  —¿Cree que podríamos hablar con la enfermera Laverty? —pregunté.


  —Veré si está de guardia. Tal vez no sea uno de sus días.


  Hizo llamar a Laverty y cuando ella subió al quinto piso vi que se trataba de una enfermera jefe de unos cuarenta años, delgada, de pelo oscuro, seria.


  Le conté quién era yo, le mostré el expediente y sí, recordaba a Tommy McCullough.


  —¿En serio? Debe de haber tenido cientos de pacientes desde entonces —le dije, con el escepticismo de un abogado del diablo.


  —De todas maneras lo recuerdo —respondió con un atractivo acento del oeste de Cork—. Le había hecho varias visitas como paciente externo. Estaba mejorando mucho. Su muerte me sorprendió.


  —¿Le pareció sospechosa? —pregunté.


  —No. Sospechosa no, pero sorprendente. Se lo veía muy animado, y cuando me fui dijo «adiós», que era la primera palabra que yo le había oído decir.


  —¿Y en la muestra de sangre no encontraron neumonía?


  —Para ser honesta, ni siquiera iba a hacerle esa prueba. Por lo general, cuando se sospecha la presencia de neumonía en un paciente, se le toma una muestra de saliva. Pero el señor McCullough no tosía ni tenía dificultades para respirar. Solo le hice la prueba como precaución adicional. A veces se hace con los pacientes ancianos. Los que tienen entre sesenta y noventa años.


  —¿Y si tienen más de noventa?


  La enfermera Laverty miró al doctor Kent. Él carraspeó pero no dijo nada. De todas maneras, me di cuenta de adónde apuntaban. Si tenían más de noventa, dejaban que la neumonía se los llevara.


  —¿De modo que mandó a analizar la prueba de sangre y obtuvo un resultado negativo y luego él murió? —pregunté.


  —No. Los resultados tardan una semana en volver de Belfast. Para entonces él ya estaba muerto y enterrado.


  —¿Y cuando le llegaron los análisis, comentó sus sospechas con alguien? —pregunté.


  —No tenía ninguna sospecha. El recuento de glóbulos blancos era bajo. No había evidencias de neumonía pero el análisis no es infalible. Y se trataba de un anciano que había sufrido una apoplejía. La neumonía puede producirse de manera muy repentina, y en este caso debe de haber ocurrido eso.


  Le hice unas preguntas sobre Harper McCullough, su comportamiento, su conducta, pero ella no había visto nada más que cosas buenas.


  La excusé y dejé que regresara a cumplir su turno.


  —¿Cuántos pacientes de edad avanzada mueren de bronconeumonía en este hospital, doctor Kent?


  —No lo sé. Bastantes, supongo.


  —¿Diría que la mayoría de los pacientes ancianos mueren de neumonía?


  —Sí.


  —Entonces, si el doctor Moran encontrara a un paciente que había sufrido una apoplejía, muerto en su casa, en la cama, probablemente habría puesto bronconeumonía en el certificado de defunción, como una especie de término amplio que podría aplicarse a varios casos, en especial si el consternado hijo de ese paciente no autorizaba una autopsia, ¿verdad?


  —Podría haber puesto bronconeumonía o paro cardíaco o directamente muerte por causas naturales, algo así —admitió el doctor Kent.


  —Si al señor McCullough lo hubieran asfixiado, ¿eso habría sido evidente?


  —¿Asesinado deliberadamente? —dijo, desconcertado.


  —Sí, con una almohada, una manta o una bolsa de plástico en la cabeza. Algo así.


  —Probablemente una bolsa de plástico habría dejado marcas de ligaduras, pero una almohada… sí, sería fácil confundir la asfixia con una muerte por bronconeumonía. Por supuesto que con una autopsia se habría sabido la verdad.


  Se hacía tarde y el sol partía el cielo entre el lago Neagh y las montañas Bluestack de Donegal.


  —¿Cree que se ha producido un homicidio, Duffy? ¿De qué va todo esto? —me preguntó el doctor Kent.


  —Se lo diré. Se trata de tres muertes en tres meses, dos de las cuales son bastante sospechosas.


  —¿Qué tres muertes?


  —James Mulvenna, Lizzie Fitzpatrick y Tommy McCullough.


  —¿Pero cuál es la relación?


  —Eso es lo que voy a averiguar, doctor —dije.


  —¡Sabía que tenía razón! Puedo ayudarlo —exclamó.


  —No. Este es un asunto de la policía. No hay pruebas de que haya habido delito. Y usted no dirá ni hará nada. Si lo necesito, lo llamaré.


  Asintió.


  —Debo irme —dije—. Gracias, doctor. Me ha sido de gran ayuda.


  Bajé a la recepción, llamé al servicio de información y obtuve la dirección del doctor Moran. Otra pregunta me permitió conseguir el número telefónico del club de rugby de Antrim. Dos llamadas más me sirvieron para localizar al presidente del club, Andrew Platt, que casualmente se encontraba en la sede en ese momento.


  Le pregunté si podía esperarme alrededor de una hora. Respondió que sin ningún problema.


  Salí, constaté que no hubiera bombas debajo del BMW y conduje hasta la residencia del doctor Moran, alcanzando 130 kilómetros por hora en una zona de 50. Una casa neotudor de cuatro dormitorios en un callejón sin salida. Moran: un hombre casado, tres hijos, todos ellos de menos de cinco años. Pelo gris, delgado, jovial. Mucho menos jovial cuando le planteé la posibilidad de que Tommy McCullough hubiera sido asesinado. No, no recordaba los detalles del caso. Le enseñé el expediente. ¿Había evidencias de neumonía? No exactamente. ¿No exactamente? Bueno, ¿de qué otra manera podía explicarse el repentino fallecimiento de aquel pobre hombre? ¿De qué otra manera? Lea el News of the World cualquier domingo.


  Conduje hasta el club de rugby.


  Me encontré con Andrew Platt en el bar del club, un sitio largo y elegante revestido de roble con corbatas con el escudo de la institución, trofeos y camisetas de giras de partidos de rugby. Platt era un personaje salido de la tira cómica del coronel Blimp. Bigote húngaro, rostro regordete, calva reluciente, americana negra, pantalones demasiado altos y demasiado ceñidos. Tenía unos sesenta años, lo que lo pintaba de cuerpo entero como veterano de la Segunda Guerra Mundial.


  Me estrechó la mano y me ofreció un trago.


  —Lo que usted tome —dije, y el barman nos preparó dos gin-tonics dobles.


  Le agradecí la bebida al camarero y le dije que se largara mientras le hacía unas preguntas a Platt.


  Cuando se marchó, pasé directamente a la cena del club de la Navidad de 1980: ¿a qué hora había llegado Harper McCullough, a qué hora se había marchado?


  Platt no tenía la menor idea, pero creía que guardaba una vieja agenda en su oficina.


  —Bien, vamos a buscarla, llevaremos los tragos —sugerí.


  La oficina de Platt estaba ordenada y bien conservada. Un par de plantas, un escritorio vacío. Era evidente que se trataba de un militar.


  —¿La cena de Navidad de 1980, dice?


  —En efecto.


  Abrió un archivador de metal y comenzó a rebuscar en su interior.


  Noté que hasta sus zapatos estaban lustrados y relucientes.


  —¿Por casualidad estuvo usted en la guerra, señor Platt? —le pregunté, para satisfacer mi propia curiosidad.


  —Efectivamente, muchacho. En la Fuerza Aérea. Dumfries.


  —¿Spitfires?


  —Hurricanes.


  —¿Derribó algo?


  —Un Junker-88 y compartí el derribo de un 111.


  —No está nada mal.


  —No, la verdad —dijo, sonriendo de oreja a oreja.


  Me pasó un expediente que contenía recortes de prensa, fotografías y el programa de la cena de Navidad de 1980. Había un montón de premios y presentaciones. No logré sacar nada en limpio de esa información.


  —Harper McCullough recibió un premio y pronunció un discurso esa noche, ¿verdad?


  —Oh, sí. Un discurso en nombre de su padre. Era el premio del Presidente.


  —¿Y a qué hora se le habría otorgado el premio?


  —Debió de ser la penúltima presentación, alrededor de las diez.


  —¿Y cuánto tiempo duró el discurso de Harper, si lo recuerda?


  —Dos minutos, nada más. Nos gusta que los discursos sean breves —dijo Platt mientras se sentaba en el borde de su escritorio y bebía lo que quedaba de su gin-tonic.


  —Por casualidad no recuerda haber visto a Harper después de que terminara su discurso, ¿o sí? —dije, mientras volvía a sentir que un escalofrío me recorría la columna vertebral.


  Casi pude predecir la respuesta, palabra por palabra.


  —¿Harper? Dio un discurso muy elegante. Muy elegante. Una vez terminó, se excusó para ir al baño de caballeros. ¿Que si lo vi después? Mmm, no lo sé. No había razones para que se quedara allí hasta el final…


  En otras palabras, no se sabía nada de los movimientos de Harper a partir de las 10:15. Él había declarado que se había quedado hasta las 11:30, ¿pero habría algún testigo que pudiera respaldar esa historia?


  —¿Habló con la policía antes sobre esta cena?


  —No.


  —¿Alguna vez habló con el inspector Beggs?


  —No, no lo creo.


  A Beggs se le había pasado por alto. ¡A Beggs se le había pasado por alto, maldita sea! Había creído la palabra de Harper y había supuesto que habría una docena de testigos en la cena que habrían respaldado su coartada.


  —¿Conocía usted bien al padre? ¿A Tommy McCullough?


  —Tan bien como cualquiera. Tommy adoraba el club de rugby.


  —Trabajaba en la construcción, ¿verdad?


  —Era dueño de una empresa constructora. Se dice que esa empresa construyó la mitad de la ciudad de Antrim.


  —Lo he oído. ¿Cómo diría que era la relación entre padre e hijo?


  —Buena.


  —¿Está totalmente seguro?


  Platt abrió la boca y volvió a cerrarla.


  —Venga, por favor, señor Platt —lo conminé.


  —No me gusta hablar mal de los muertos…


  —¿Harper no le caía bien?


  —No era que no le cayera bien… Bueno, es más bien que jamás…


  —Por favor, señor, soy un inspector de homicidios a cargo de lo que podría ser la investigación de un asesinato.


  —Bueno, en una ocasión… Puede que no sea nada… Una vez oí que se refería a Harper como «el pequeño bastardo de Carol».


  —¿Creía que Harper no era hijo suyo?


  —Tenían temperamentos distintos y no hay duda de que no se parecían en nada.


  —¿Hacía esa clase de comentarios con frecuencia?


  —¡Por Dios, no! Una vez. Solo en esa ocasión. ¡Había bebido!


  —Fue un bonito gesto por parte de Harper aceptar el premio en nombre de su padre. ¿Había hecho algo así antes?


  —No… Pero su padre acababa de sufrir una apoplejía.


  —¿Habrá alguna fotografía de Tommy aquí, en el club? Harper no tenía ninguna en su casa cuando estuve allí.


  —¡Por supuesto!


  Me hizo salir al pasillo, donde me enseñó varias fotos de Tommy cumpliendo diferentes funciones en el club y un par en las que estaba jugando en el primer equipo de rugby quince de Antrim. Era un segunda línea de gran tamaño, robusto y fornido, de pelo rubio, muslos y hombros inmensos. Harper era alto como su padre, pero delgado y de pelo oscuro.


  —¿Harper jamás jugó?


  —Jamás. Y su padre no lo obligó, lo que era correcto. Puedes forzar a alguien a que juegue al fútbol o al críquet, pero con el rugby, si no te esfuerzas, vas a terminar lastimado.


  Estudié la fotografía un rato.


  —Señor Platt, ¿alguna vez comentó Tommy que dejaría dinero al club de rugby en su testamento?


  —Los caballeros no discuten esa clase de cosas. ¡Jamás se lo habría preguntado! —respondió Platt, ofendido.


  —Desde luego que no.


  Seguimos mirando la fotografía uno o dos instantes.


  —Aunque… —añadió Platt en voz baja.


  —¿Sí?


  —Bueno, sí me comentó alguna vez que su residencia pasaría a manos de la Real Sociedad Protectora de Aves. Quería que fuera algo así como un observatorio de aves. Él adoraba los pájaros.


  —Eso me han dicho. ¿Y el club recibió algo de dinero después de su muerte?


  —No. Ni un penique. Todo fue a parar al muchacho, a quien, como ya he explicado, el rugby no le interesaba. Para nada.


  —Qué pena que muriera intestado, ¿verdad?


  —Sí, pero un hombre nunca sabe cuándo le tocará. Incluso en la guerra, en realidad no piensas en eso. Podían decirte: «vale, chicos, esta es una misión arriesgada y solo uno de cada diez va a regresar». Entonces tú pensarías, oh, pobres cabrones, no volveré a verlos.


  Le agradecí al señor Platt el tiempo que me había dedicado y le pregunté dónde podía hacer una llamada telefónica.


  Me explicó que había un teléfono público junto a la pista de squash.


  Busqué algunas monedas en mi bolsillo y llamé a la casa de McCrabban, en Ballymena.


  Le comenté mi hipótesis. Le gustó. Pensaba que era perfectamente posible.


  —Hay una expresión en irlandés, Crabbie. Ólann an cat cluin bainne leis.


  —¿Qué significa?


  —El gato callado también se come la nata.


  —Sé a qué te refieres.


  Dejé el tema en ese punto. No se me ocurrió decir que le iba a echar el guante a un criminal. Ambos sabíamos que las pruebas eran circunstanciales.


  Este no era su caso. Ni siquiera era mi caso. Este pertenecía a Mary Fitzpatrick.


  Le dije a McCrabban que lo vería la semana siguiente y le pedí que le presentara mis respetos a su esposa. Corté la comunicación y salí hacia donde aguardaba mi BMW. El cielo estaba oscuro. Una lustrosa línea de nubes de tormenta se elevaba por encima de las montañas Mourne y el sol finalmente se había puesto sobre el Atlántico. Sentí los primeros escupitajos de lluvia, miré debajo del BMW por si había algún artefacto explosivo y, al no encontrar ninguno, subí.


  Me pregunté si había sido todo idea de Lizzie.


  Tras morir Mulvenna de esclerosis múltiple, ella debió de darse cuenta de que se había convertido en la única testigo del rencoroso testamento de Tommy McCullough. Lo único que tenían que hacer era librarse del testamento y eso sería todo. Se casaría con Harper, heredarían el patrimonio y serían felices y comerían perdices.


  Pero, en ese caso, ¿por qué él iba a matarla?


  ¿Y cómo la mató?


  Una docena de gotas de lluvia cayeron sobre el techo y después un montón y entonces los cielos se abrieron.


  —Mierda —dije. No tenía sentido seguir postergándolo.


  Conduje hasta la aldea de Ballykeel, aparqué delante del Henry Joy McCracken y saqué mi kit de ganzúas de la guantera.


  Caminé hasta la puerta delantera.


  Ya conocía la cerradura, por lo que, dos minutos después, estaba dentro del pub.


  Encendí las luces, cogí una silla vuelta hacia arriba sobre la mesa y me senté.


  Hojeé por centésima vez mi libreta.


  Siempre lo mismo con este caso: uno, dos, tres… cinco, seis.


  Miré la barra y la puerta delantera y la trasera.


  ¿Cómo lo hizo?


  ¿Cómo?


  ¿Cómo lo…?


  Un segundo.


  Dos.


  Tres.


  Y así de simple.


  Lo supe.


  Lo supe todo.


  25: El hada de Harper


  Conduje bajo la lluvia y la oscuridad hasta la casa de Harper. Tal vez debería haber llamado a McCrabban para que me acompañara, pero no quería molestarlo a esa hora tan avanzada y no suponía que Harper me fuera a causar demasiados problemas.


  Aparqué en el patio lleno de barro junto a un remolque para caballos abierto.


  Abrí la guantera y le puse pilas nuevas tipo AAA al dictáfono.


  Lo dejé funcionando en el bolsillo interior. Era una técnica deficiente y no se aceptaría en un tribunal, pero no era precisamente en un tribunal donde yo necesitaba que se aceptara…


  La lluvia caía con fuerza, de modo que me levanté el cuello y me puse la gorra de béisbol.


  Abrí la puerta del coche y corrí, pero de todas maneras en los diez segundos que tardé de ir desde el coche hasta el porche me empapé, y tuve suerte de no caerme de culo en el césped mojado.


  Me quité la gorra, toqué el timbre y me pasé la mano por el pelo para sacarme parte del agua.


  Jane McCullough abrió con el bebé en brazos. Tenía ese aspecto cansado pero feliz de las madres primerizas.


  —Oh, hola, inspector Duffy —dijo.


  —Enhorabuena —dije yo.


  —Gracias. La señora por fin se ha decidido a unírsenos.


  —¿Entonces es una niña?


  —Sí.


  —Bien hecho. ¿Cuánto pesó?


  —Tres kilos, ciento setenta y cinco gramos.


  —Grandioso. Enhorabuena. Le traeré algo. ¿El rosa sigue estando de moda?


  —Oh, no es necesario. Tenemos una habitación llena de cosas.


  —Escuche, Jane, he venido a ver a Harper. ¿Se encuentra aquí? —pregunté tentativamente.


  Me sonrió con tristeza.


  —¿Sigue investigando lo que le ocurrió a Lizzie?


  —Sigo con el caso, sí —admití.


  —Usted es de los que le ponen empeño —dijo y bostezó.


  La bebé me miró. Era una niñita hermosa con el pelo rubio y los ojos verdes de su madre.


  Si le contaba a Mary lo que sospechaba de Harper, esta niñita crecería sin conocer a su padre.


  —¿Han escogido un nombre?


  —Grania.


  —Qué bonito. ¿De El ciclo feniano?


  —¡Sí! Como la hija de Cormac mac Airt. Harper sabe muchísimo de eso. De historia… esas cosas.


  —Es un buen nombre.


  —Como he dicho, se le ocurrió a Harper, pero a mí me encanta.


  —¿Y dónde se encuentra el hombre de la casa?


  —Creo que está en la biblioteca. ¿Sabe dónde es? Al lado de la sala, en la planta baja —dijo Jane—. Adelante. ¿Se quedará a cenar?


  —No creo.


  —Acostaré a la pequeña en un momento, no será ningún problema.


  —No es eso, es que tengo otra cita esta noche.


  —Muy bien, de acuerdo, pero si cambia de idea, dígamelo.


  —Lo haré, Jane, gracias.


  La biblioteca era una recámara rectangular que evidentemente imitaba el estilo del salón de lectura del Trinity College. Tenía una colección de libros bastante imponente, probablemente unos tres o cuatro mil, que se remontaban a varios siglos atrás. Harper estaba sentado en una cómoda silla de cuero con vistas al embarcadero y a las picadas aguas del lago.


  No se alegraba de verme, pero se incorporó con bastante rapidez y dibujó una sonrisa en la cara. No habría sonreído para nada si hubiera sabido que yo era el jodido heraldo del Ángel de la Muerte.


  El libro que estaba leyendo se llamaba Arqueología bajo el agua: un atlas de los yacimientos sumergidos del mundo. Cayó al suelo con un fuerte ruido cuando se puso de pie.


  —Hola, inspector Duffy, me alegra verlo.


  —Hola, Harper.


  —¿Se quedará a cenar? —preguntó.


  Cerré la puerta de la biblioteca y me senté delante de él.


  —Yo hablaré y usted escuchará, y cuando haya terminado, tendrá la oportunidad de responder, ¿de acuerdo?


  —¿De qué va todo esto? ¿Ha descubierto algo…?


  Me llevé un dedo a los labios.


  —Lizzie Fitzpatrick fue asesinada —declaré.


  —Se lo dije. Uno de esos tipos que estuvo en el bar esa noche. Yo…


  —Fue una jugada astuta, Harper. Siempre invocando la idea del asesinato porque no podía creer que le pudiera ocurrir un accidente a su amada Lizzie. Eso despertaba la compasión de la gente. Un hombre tan consumido por la pena que no podía aceptar la realidad.


  —¿De qué habla?


  —No la mató ninguno de los hombres que estaban en el bar esa noche.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —Fue usted, Harper. Sé que fue usted. Estaba allí, afuera, en las sombras. Esperó hasta la última ronda. Esperó hasta que McPhail, Yeats y Connor se marcharon.


  —¡Yo estaba en la cena del club de rugby!


  —No. Su participación en la cena terminó a las diez y cuarto. Usted estaba en Ballykeel. Esperando.


  —¡Estaba en Belfast!


  —Esperó hasta que los tres pescadores se fueron. Y luego llamó a la puerta y le dijo que era usted. Ella abrió. Estaba emocionada de verlo. Usted cerró la puerta después de entrar. ¿Le dijo algo a ella?


  —¡No estaba allí!


  —No, no le habrá dicho nada. Tal vez «ve a buscar tu bolso», y cuando le dio la espalda le golpeó la cabeza con el mástil de una tienda de campaña o el mango de un hacha. Y cuando estaba inconsciente, le retorció el cuello. Se aseguró de que estuviera muerta y luego se subió a la barra y puso una bombilla fundida en el portalámparas y una bombilla en buen estado en la mano derecha de Lizzie. Y rompió la bombilla buena para que pareciera que ella se había caído.


  Harper negó con la cabeza.


  —¡Esto es una locura! ¿Por qué haría algo así? Era mi novia. ¡La amaba! ¡Nos llevábamos maravillosamente!


  —Precisamente porque se llevaban tan bien ella decidió contarle un secreto.


  —¿Secreto? ¿De qué…?


  —Ella era asistente de James Mulvenna. Estuvo trabajando para él los dos veranos anteriores a que usted la matara. Hacía presentaciones en tribunales, rellenaba formularios, presentaba expedientes, hacía de testigo en la redacción de testamentos…


  —¿Y?


  —Ella fue la testigo del testamento de su padre, Harper —dije.


  Esperé una reacción, pero él exhibió un aplomo impresionante.


  —Y a medida que la relación entre ustedes se consolidaba, el secreto le remordía cada vez más. Cuando Mulvenna falleció por esclerosis múltiple, se dio cuenta de que ella era la única testigo viviente del testamento. Ese testamento en el archivador de James Mulvenna y la palabra de Lizzie eran las únicas dos cosas que se interponían entre usted y una fortuna.


  —Eso es lo más ridículo que he oído en mi vida.


  —No lo creo.


  —¿Dónde está este misterioso testamento del que habla? Muéstremelo —dijo, con una voz que había adoptado un registro ligeramente más agudo.


  —Oh, el testamento ha desaparecido. Se perdió en el atraco del 23 de diciembre. Pero hay un registro del documento en el libro de contabilidad de Mulvenna, del que he hecho una fotocopia. James Mulvenna era muy meticuloso con la contabilidad.


  Le pasé la fotocopia del registro contable.


  —¿Y esto qué prueba? —dijo desdeñosamente.


  —Su padre le pagó a Mulvenna 130 libras por la redacción del testamento —repliqué—. Como testigo oficial, Lizzie recibió 20 libras.


  Se echó a reír.


  —Esa es una teoría bastante endeble, inspector Duffy. ¿Eso es lo que va a presentarle al jurado?


  —El señor Wright podría declarar que tuvo una conversación con usted en la que le ofreció rehacer el testamento de su padre y que usted se negó porque su padre estaba muy mal de salud.


  —No pensaba obligarlo a pasar por el proceso de redactar un nuevo testamento.


  —Pero estaba mejorando, ¿verdad? Mejoraba cada día. Y eso es lo que usted temía. El viejo testamento y la posibilidad de que hiciera uno nuevo.


  —El testamento, si alguna vez existió, desapareció hace mucho tiempo, inspector Duffy. Y me temo que necesitará ese mítico testamento del que habla si quiere convencer a alguien de estas desquiciadas especulaciones —dijo con un tono de suficiencia.


  —Esto es lo que creo que ocurrió. Lizzie no tenía intención alguna de contarle qué había en el testamento de su padre. Sería una violación de la ética profesional, y según todos los testimonios ella se tomaba muy en serio su carrera legal.


  —Es cierto.


  —Pero tras la muerte de James Mulvenna, y a medida que la relación entre ustedes se iba consolidando, ella se dio cuenta de que la única cosa que podía impedir que usted heredase esta propiedad y la empresa constructora era un estúpido papel que su padre casi seguro había redactado solo por resentimiento.


  —Eso suena propio de él.


  —¿Qué le contó ella, Harper? ¿A quién le dejaba todo el dinero? ¿A una escuela? ¿A beneficencia? ¿Al club de rugby? ¿A la Real Sociedad Protectora de Aves? Usted no recibiría ni un jodido penique, ¿verdad? Eso fue lo que la impresionó. Eso fue lo que la indujo a contárselo.


  Harper se cruzó los dedos detrás de la cabeza.


  —¿Intenta sonsacarme alguna confesión? No estamos en la jodida Miss Marple, amigo. No pienso confesar nada. No pienso confesar porque no he hecho una puta mierda.


  —¿Cómo explica esto? —repliqué, sosteniendo la fotocopia del registro contable.


  —¿Va a tratar de endosarme eso? Se le van a reír a carcajadas en el tribunal.


  Acerqué mi silla a la suya.


  —Ella debió de contárselo la semana que volvió de la universidad durante las vacaciones de Navidad. Sabía que el tiempo apremiaba. Si usted iba a actuar, tendría que hacerlo pronto.


  —Tal vez también maté a Mulvenna, ¿no?


  —No. Pero su muerte fue el catalizador. Ella vio una salida. Un pequeño resquicio que le brindaba a usted la oportunidad de actuar, de poder entrar en la oficina de Mulvenna, encontrar el testamento y destruirlo.


  —Debería escribir una novela, Duffy.


  —De modo que le contó lo del testamento. Pero aquí está la cosa, Harper. Ella no podía saber qué clase de hombre era usted. Su padre sí lo sabía, pero ella no podría haber sabido lo inescrupuloso que usted podía llegar a ser.


  —Estoy disfrutando de esto. Es pura fantasía —comentó, e intentó encender un cigarrillo con una caja de cerillas. Saqué mí Zippo y se lo ofrecí. Él encendió el cigarrillo y me arrojó el Zippo para devolvérmelo.


  —Pobre Lizzie. Lo único que creyó que usted tenía que hacer era entrar en la oficina, encontrar el testamento y destruirlo, y entonces todo estaría bien.


  —Continúe.


  —Pero ese no era su plan, ¿verdad, Harper? Ella no lo había pensado bien. Su padre estaba recuperándose. Cada día estaba un poquito mejor. Las visitas a domicilio daban resultado. La fisioterapia funcionaba. Era un hueso duro de roer. Se había recuperado de una apoplejía y ahora iba a recuperarse de la segunda. Seguía despreciándolo a usted. Cuando en el despacho jurídico se dieran cuenta de que faltaba el testamento, él simplemente redactaría uno nuevo, ¿no es así? Usted volvería a encontrarse en la casilla de salida. No, no, no. Lizzie no lo había pensado bien, pero usted sí. Sabía que tendría que matarlo, ¿verdad? Tenía que destruir el testamento y asegurarse de que su padre no pudiera hacer otro. Pero ella era una complicación, ¿no? Confió en usted, pero usted no sabía si podía confiar en ella. Un atraco parece algo bastante inofensivo, ¿pero toleraría un homicidio?


  —¡Puedo oler el humo! ¡Ya he dicho que aquí no se puede fumar! ¡Por favor salgan fuera, caballeros! —gritó Jane desde la cocina.


  —¡Lo siento, Jane! —respondí, también con un grito.


  Había dejado de llover, así que abrí las puertas de cristal y dejé entrar el aire frío y húmedo de la noche.


  —Después de usted —dije, indicándole la salida al balcón.


  Él salió primero y lo seguí.


  El aire era fresco. El lago Neagh era un vacío mudo y oscuro al oeste.


  —¿Ella confiaba en mí pero yo no podía confiar en ella? ¿Esa gilipollez es su teoría? —dijo Harper.


  —Usted tenía que hacer tres cosas. Mulvenna estaba muerto pero el testamento seguía allí, guardado en la oficina como una bomba de relojería. El testamento, Lizzie y su padre, en ese orden. Primero el atraco. Necesitaba la ayuda de Lizzie para eso. Ella tenía que decirle exactamente dónde se encontraba el testamento y cómo entrar por esa desvencijada ventana del baño. Ella era el cerebro. Ella fue el hada madrina en esta parte del plan.


  —¡Tonterías!


  —Eso lo hizo el 23.


  —Como si yo supiera llevar a cabo un atraco.


  —Luego la pobre Lizzie debía desaparecer. ¿Qué pasó entonces, Harper? ¿Le dijo que iba a tener que matar a su padre y ella no lo aceptó? ¿O temía decírselo porque sabía que para ella un robo es una cosa pero un homicidio era una línea que no pensaba cruzar? Tal vez podría haberlo matado y no decirle nada. Pero ella habría sospechado, y entonces usted tendría eso en su conciencia durante toda la vida de casados. No, lo mejor era librarse de ella y luego esperar alrededor de un mes y eliminar al viejo.


  —¡Pura basura!


  —Cuando descubrió que ella trabajaría sola en el pub, debió de entusiasmarse, ¿verdad? Supo que podría aprovechar la oportunidad. Y debía asistir a la cena del club de rugby esa noche. Tenía una coartada. ¿Le pidió que le diera una copia de la llave? ¿O la hizo usted? ¿O ya tenía una? Tal vez le sacó la llave de su monedero y mandó hacer una copia en Antrim.


  —Esto es una gilipollez, Duffy. Pura especulación.


  —La llave no es importante, en cualquier caso. Era una cerradura vieja. Se puede forzar fácilmente. Es fácil abrirla desde el exterior. Le apostaría que cualquier llave de la misma época funcionaría en esa cerradura. No, olvide la llave. El verdadero desafío eran los cerrojos de la puerta, ¿verdad?


  —Exacto, Duffy. Las puertas estaban cerradas con llave y con cerrojo desde el interior. No podría haber entrado ni salido nadie.


  —Era perfecto, Harper. Lizzie estaba sola en el pub en un cuarto cerrado. Trató de cambiar la bombilla y se cayó y se rompió el cuello.


  Usted y su madre eran las únicas personas que no podían creerlo porque estaban destrozados por el dolor.


  —Esto es…


  —Permítame contarle cómo lo hizo. Pronunció el discurso en la cena del club de rugby, se excusó para ir al baño y luego se trasladó en coche a Antrim. Todos supondrían que se había quedado en la cena, pero ya estaba en Ballykeel. Llamó a la puerta. La reacción de Lizzie es «Oh, Harper, qué sorpresa, me hace tanta ilusión verte» y entonces, ¡bam! Cuello roto. Bombillas. Luego se asegura de que la puerta delantera esté cerrada con llave y cerrojo. Entonces usa la llave para salir por la puerta trasera. Cierra la puerta trasera por fuera pero por supuesto no puede echar el cerrojo, ¿verdad? No hace falta. Espera hasta las once y media y llama a Mary Fitzpatrick desde un teléfono público de Antrim, no desde el club. Se presenta en casa de Mary y se une a la expedición de búsqueda. El agente de la policía alumbra el interior del pub con su linterna y todos ustedes tiran la puerta delantera abajo.


  —¡Y encontramos el pub cerrado con llave y cerrojo desde dentro! —exclamó Harper, con más de un toque de desesperación en la voz.


  —Encuentran el cuerpo, y mientras Mary grita y los policías de patrulla informan del hallazgo…


  Abrí la libreta y leí en voz alta:


  —«Estábamos todos dando vueltas esperando que vinieran los investigadores». Es correcto, ¿verdad? Todos estaban dando vueltas esperando a los del CID. Diez minutos de espera, señor McCullough.


  —¿Y?


  Pasé a otra página de la libreta.


  —¿Recuerda que le hice esta pregunta?: «¿Y la puerta trasera, señor McCullough?». Su respuesta fue: «La examiné yo mismo. Cerrada con llave y cerrojo». Fue en ese momento cuando lo hizo, Harper. Mientras los policías estaban vigilando la puerta delantera, consolando a Mary y diciéndole que no tocara el cuerpo y usted estaba tropezando por todas partes, desesperado… Tardó diez segundos en llegar a la puerta trasera y echar el cerrojo. Tan simple como eso.


  —¿Solo cerré la puerta cuando nadie miraba?


  —Sí. Eso fue todo. ¿Sabe por qué los magos jamás revelan sus trucos?


  —¿Por qué?


  —Porque todos los trucos son jodidamente estúpidos.


  Harper negó con la cabeza.


  —No fue eso lo que ocurrió, Duffy. El lugar estaba cerrado con llave.


  —Dígame la verdad, Harper —repliqué con una insistencia malévola.


  —¡No voy a decirle nada, Duffy! ¡Estoy harto de esto! Creo que debería marcharse. De ahora en adelante cualquier comunicación entre nosotros se realizará a través y en la presencia de mis abogados.


  Me quedé allí, mirando el agua negra.


  Me pregunté si mi palabra y mi teoría serían suficientes para Mary.


  Casi seguro que no.


  Era probable que ella también sospechara de Harper. Pero una condenada sospecha no era suficiente, ¿verdad?


  Tiré el cigarrillo, me desabroché la chaqueta, busqué mi pistolera y saqué la calibre 38.


  —¿Qué m…? —comenzó a decir antes de que yo amartillara el revólver y lo apuntara a su cara.


  —Nada de movimientos súbitos, Harper. Esto tiene un gatillo muy celoso. ¿Entiende?


  —Sí —dijo. Tenía los ojos bien abiertos, llenos de terror. No me conocía. Tal vez sabía que yo era uno de esos polis corruptos de los que siempre hablaban en los periódicos. Uno de esos polis capaces de cualquier cosa.


  —Lo único que tengo son conjeturas, Harper. Usted tiene una coartada decente y no hay testamento, lo que significa que no hay motivo. De modo que no solo jamás podré probar nada de esto en un tribunal delante de un jurado, sino que jamás lograré convencer al fiscal de que acepte el caso. A usted no lo mandarán a prisión por esto, puedo asegurárselo.


  —¿Qué?


  —Como acaba de señalar con tanta precisión, Harper, no tengo nada más que especulaciones y evidencias circunstanciales. No tengo la más mínima prueba sólida. Le doy mi palabra de que no será arrestado por este crimen, mucho menos enviado a juicio.


  —¿Entonces… entonces… entonces qué quiere de mí? —dijo.


  —Quiero que me cuente su historia, Harper. Que todo lo que ocurrió esa noche fue un accidente. Que usted fue a hablar con ella. No pensaba matarla. Se pelearon. Una cosa llevó a la otra… Quiero conocer su versión de los acontecimientos.


  —Si…, si…, si digo que la maté, será el final. Usted me matará. ¡Aquí y ahora!


  —Si me dice la verdad, Harper, lo dejaré en paz. Jamás volverá a oír hablar de mí.


  —¿Así de simple?


  —Así de simple. Sé que jamás podría probar esto, ni en un millón de años, ¡pero quiero saber! Quiero la satisfacción intelectual de saber que tenía razón.


  —¿Y si no hablo?


  Cogí a Harper de la garganta y le puse el revólver en la mejilla.


  —Le dispararé en la jodida cabeza y les diré a Jane y a todos los demás que en cuanto lo acusé de la muerte de Lizzie, usted se abalanzó sobre mí, forcejeamos y agarró mi revólver y se disparó usted mismo.


  —Nnnoo l-l-lo h-h-aría… —tartamudeó.


  —¿Está dispuesto a correr ese riesgo?


  Lo pensó unos segundos.


  El sudor le chorreaba por la cara.


  —¡Hable! —ordené.


  —Yo… yo… yo…


  —¡Cuéntemelo, hijo de puta! ¡Cuéntemelo o le vuelo los jodidos sesos!


  —¡Tenía razón! ¡Fue idea de ella! ¡Todo fue idea de ella! —sollozó.


  —Explíquese.


  —Ella se había enterado de la muerte de Jim Mulvenna cuando todavía estaba en Warwick y cuando la fui a buscar al aeropuerto se moría por contármelo. Sabía que mi padre había sufrido una apoplejía y que no estaba en condiciones de redactar un testamento nuevo. Sabía que podíamos hacerlo.


  —¿Hacer qué? ¡Dígamelo, Harper!


  —Lo que usted dijo. Encontrar el testamento y destruirlo.


  —¿Qué había en el testamento?


  —Mi padre debía de estar jodidamente demente. A ver, sabía que yo no le caía bien, pero lo que ella me contó era una maldad. Dijo que yo no recibiría casi nada. La casa pasaría a la Fundación Nacional. La empresa se vendería y los beneficios se dividirían entre la Real Sociedad Protectora de Aves, Oxfam y el club de rugby. James Mulvenna sabía que yo podría interponer una demanda, de modo que blindó el jodido testamento. Yo recibiría una miseria. ¡Lizzie y yo recibiríamos una miseria!


  —¿Cuánto dinero podría llegar a perder?


  —¿Contando la casa y la empresa? ¡Jesús! Tres millones.


  —¿Entonces cuál era el plan de Lizzie?


  —Que entrásemos en la oficina de James Mulvenna, robáramos el testamento y lo destruyéramos; entonces, cuando mi padre muriera intestado, yo heredaría todo. La casa, la empresa, las cuentas bancarias.


  —Pero su padre fue el factor imponderable, ¿verdad? Estaba mejorando.


  —Practicarle una eutanasia al viejo nunca fue parte del plan de Lizzie. Quería que yo esperara hasta que muriera de causas naturales. ¿Cuánto tiempo sería? ¿Cinco años? Y usted tenía razón. Estaba recuperándose. Yo sabía que él no tardaría en empezar a hablar. En seis meses ese viejo cabrón estaría totalmente repuesto…


  Las palabras se derramaban a borbotones. Supuse que todos necesitan un confesor. Le solté la garganta y me aparté un paso de él. La noche era perfecta para esto. Alcanzaba a oler la turba quemándose en hogueras a lo largo de la orilla del lago y desde el agua llegaba una bruma marina.


  —¿Entonces usted quería matar a su propio padre pero sabía que no podía confiar en que ella no lo entregaría? Es eso, ¿verdad?


  —Lizzie era una buena chica. ¿Cómo podía confiar en ella para una cosa así? Pero no importaba. Eso solo era una parte. Había algo más…


  —¿Qué cosa?


  —Ella se había ido a la universidad. Quiero decir, la había amado una vez, pero… Dicen que la ausencia hace crecer el amor, pero no es cierto, ¿verdad?


  —¿No quería casarse con ella?


  —Ya había conocido a Jane. Habíamos salido de copas un par de veces. No puede culparme, considerando que Lizzie se pasaba medio año al otro lado del agua.


  —¿Lizzie no sabía lo de Jane?


  —¡Claro que no!


  —Pero si se enteraba, se cancelaba el trato.


  —Exacto.


  Empezó a buscar sus cigarrillos y le encendí uno de los míos.


  —Gracias —dijo, como si de pronto nos hubiéramos convertido en amigos.


  Si la cinta no hubiera estado girando, le habría contado también lo que sabía de Annie. Pero no era conveniente que Mary se enterara de eso.


  La conversación ya tenía su propia inercia. Seguí apuntándolo con el arma, pero retrocedí otro paso para darle un poco de espacio. Eso lo alivió.


  —¿No podría haberle ofrecido dinero? ¿Habría aceptado, digamos, un millón? —pregunté.


  —Ni siquiera lo consideré. Ella estaba loca por mí. Lo quería todo. La casa, el dinero, el estilo de vida. No era como sus hermanas. No estaba interesada en la puta causa. Solo quería un poco de confort. Y pensaba que lo obtendría conmigo. Y que su conocimiento del testamento era algo que podría guardar en la recámara para que yo nunca la abandonara ni tuviera una aventura. Era una especie de chantaje.


  Pobre niña. No tenía idea de a quién se enfrentaba.


  —Entonces, cuando usted se enteró de que ella iba a trabajar sola en el pub la misma noche que usted debía estar en Belfast, tramó un plan…


  —Tramar es la palabra equivocada, Duffy. Se me ocurrió todo el día anterior.


  —Hábleme de la llave.


  —¿Bromea? Esa fue la parte más fácil. Le pregunté si podía coger un poco de cambio de su monedero. Le dije que tenía que ir corriendo al supermercado. Conduje hasta Antrim, hice copiar la llave y volví en quince minutos.


  —Tenía que cerrar la puerta trasera después de salir, por si justo pasaba alguien.


  —Sí.


  —Y si no veía la oportunidad de echar el cerrojo una vez que usted y la policía hubieran derribado la puerta delantera, sabía que, al menos, la puerta trasera estaría cerrada con llave.


  —Exacto.


  —Por eso necesitaba la llave del pub. Como seguro. Pero en realidad, al final no importó. Nadie lo vio escabullirse hacia la puerta y echar el cerrojo.


  —No.


  —Y entonces, listo: la puerta trasera y la delantera estaban cerradas con llave y con los cerrojos.


  Asintió con un gesto. Cerré los ojos y solté un largo suspiro.


  —¿De dónde obtuvo la idea de imitar un misterio de cuarto cerrado?


  Señaló los libros que tenía a sus espaldas.


  —Papá tenía cientos de estas condenadas historias.


  Asentí. Me pregunté si Mary necesitaría los detalles del asesinato. ¿Acaso los padres quieren saber exactamente cómo han muerto sus hijos?


  ¿Harper había hablado con ella? ¿Habría habido un forcejeo? ¿Pronunció sus últimas palabras?


  Yo no quería conocer los detalles. En mi trabajo ya hay bastantes cosas de esas.


  —¿Ella supo que iba a matarla?


  —No se enteró de nada. La golpeé por detrás y luego lo hice rápido. Leí un libro del SAS sobre cómo romperle el cuello a alguien. Detesto admitirlo, pero fue fácil.


  —¿Y el arma?


  —Un rodillo de amasar.


  —El doctor Kent tenía razón. ¿Dónde está ahora?


  —Me deshice de él hace mucho tiempo.


  —¿No tiene remordimientos por nada de esto?


  —¿Me considera un monstruo? Claro que tuve remordimientos. ¡Por supuesto! ¿Pero qué alternativa tenía? ¿Qué habría hecho usted?


  Yo no pensaba adoptar una actitud de superioridad moral.


  —De acuerdo, Harper —dije. Salí del balcón y volví a la biblioteca. Le puse el seguro al arma y la guardé en la pistolera. Él me siguió.


  —¿Eso es todo? ¿Ha terminado? —preguntó.


  —He terminado.


  —¿No habrá ninguna acusación? ¿Nada de nada?


  Negué con la cabeza.


  —No hay pruebas, de modo que no habrá ninguna acusación, nada de nada.


  Sonrió y lanzó un suspiro de alivio.


  —Usted es católico, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Esto es como acudir a un sacerdote?


  —Por lo general el sacerdote no necesita recurrir a un arma de fuego.


  Me dirigí al vestíbulo. Harper me siguió.


  —¿Y realmente esto será todo? ¿Usted se marchará y no regresará? —dijo, incapaz de creer en su propia suerte.


  —Le he dado mi palabra, Harper. Jamás volverá a verme.


  —Inspector Duffy, ¿adónde va? ¿No le gustaría quedarse? —gritó Jane desde el salón.


  —No, no me quedaré. Debo marcharme —dije.


  —La lluvia va a arreciar. ¡Quédese! Coma algo, para calentarse —insistió ella.


  —Sí, quédese a cenar —dijo Harper.


  Pensaba que ya éramos amigos. Su cara sonriente era una invitación para un gancho de izquierda.


  —No, será mejor que me vaya. Ya llego tarde a mi otra cita —respondí, y dejé esa casa por última vez.


  26: La palabra de Mary Fitzpatrick


  Como Jane había predicho, la llovizna se convirtió en una lluvia fuerte. Caminé por la entrada para coches de los Fitzpatrick y me detuve a la altura de la sala. Alcancé a ver a la familia iluminada por la luz azul de la pantalla de televisión.


  Pasé al porche, vacilé y toqué el timbre.


  Abrió Annie. Llevaba un jersey verde y una falda larga de pana. Estaba descalza. Llevaba el pelo recogido al estilo de Mary Tyler Moore. Estaba guapa.


  —Hola —dijo, contenta de verme.


  —Tengo algo para ti —respondí. Saqué la goma de mi libreta y extraje los vales de comida gratis que me había dado Barry Connor de su restaurante.


  —Cógelos —dije—. Debes habituarte a la comida francesa si vas a mudarte a Montreal.


  —¡Vaya! He oído hablar de este sitio. ¡Gracias! —dijo, y me besó en la mejilla.


  —De nada.


  —¿A qué has venido, Sean?


  —A hablar con tu madre.


  —Oh. ¿Es sobre Lizzie?


  —Sí.


  —¿Alguna noticia?


  —No. Ninguna noticia. De hecho, creo que tendremos que cerrar el caso.


  —Un desperdicio de recursos valiosos, ¿eh?


  —Algo así.


  —¿Entonces no volveré a verte, Sean?


  —No lo creo.


  —De acuerdo —dijo. Frunció el ceño y quiso decir algo, pero no encontró las palabras.


  —Te irá maravillosamente en Canadá, estoy seguro —dije.


  —Es mejor que esto, en cualquier caso.


  Contuvo las lágrimas, me tocó la mejilla y luego se giró y corrió hacia la cocina.


  Le diré a Dermot que estás bien, Annie, murmuré para mis adentros.


  —¡Mamá! ¡Ha venido alguien a verte! —gritó Annie.


  Mary apareció en el pasillo.


  —¿Quién es? —preguntó Jim desde el interior.


  —Yo hablaré con el policía, Jim —dijo Mary.


  —Tal vez deberíamos hablar fuera —sugerí.


  Di un paso atrás en el porche y Mary cerró la puerta. Nos quedamos allí, con la lluvia a menos de un metro de distancia, rebotando sobre los escalones de granito.


  —¿Y bien? —preguntó ella, mientras cruzaba esos brazos flácidos sobre su amplio pecho.


  —Tengo un nombre para usted —dije.


  Entrecerró los ojos y frunció el ceño.


  —Continúe.


  —Antes de dárselo, quiero que piense en algo —dije.


  —¿En qué?


  —La venganza es cosa de idiotas, Mary. La persona que se venga se hiere a sí mismo con el acto de la venganza mucho más de lo que sufría antes. Termina llevando una existencia miserable. Lo sé por experiencia propia. Hace unos años me vengué de un hombre que había hecho cosas terribles y eso no me causó ninguna satisfacción, pero sí un considerable remordimiento.


  Ella me miró con ira y me agarró de los hombros.


  —¡Dígame el nombre, Duffy!


  —Prométame que pensará en lo que acabo de decir.


  —Pensaré en ello, Duffy.


  Asentí.


  Conté hasta diez en mi cabeza.


  Decírselo equivalía a una sentencia de muerte para él.


  —Harper McCullough —dije.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Ella fue testigo del testamento del padre de él. No iba a heredar nada.


  Busqué en el bolsillo de mi chaqueta de cuero, saqué la grabadora y se la di.


  —Escuche esto. Aquí está todo.


  Su mano se cerró en torno al dispositivo.


  —Él lo admite, pero es una confesión obtenida bajo coacción. No se sostendría en un tribunal.


  Por supuesto que eso no tenía la menor importancia.


  La familia Fitzpatrick no se había molestado en recurrir a abogados y jueces para resolver sus problemas durante veinte generaciones y era poco probable que empezara ahora.


  —Debería destruir la cinta después de escucharla.


  —Lo haré.


  —¿Y qué hay de su parte del trato…? —pregunté.


  —¿Mi parte del trato?


  —Dermot. Su yerno.


  —¿Cuándo necesita esta información?


  —Tan pronto le sea posible.


  —¿En veinticuatro horas está bien?


  —Está bien.


  —¿En dónde le gusta alojarse cuando va a Londres? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Cuando va a Londres, ¿en qué hotel se aloja?


  —No tengo un hotel habitual…


  —Alguien lo llamará al Mount Royal de la calle Regent mañana por la noche. Esté listo para moverse. Si la caga, no es culpa mía.


  —¿El hotel Mount Royal mañana por la noche? ¿Debería registrarme con mi propio nombre?


  —¿De qué otra manera podría localizarlo? —dijo.


  —De acuerdo. Allí estaré.


  Había lágrimas y una furia demente en sus ojos.


  —Gracias, Duffy —dijo, y me empujó suavemente del porche hasta que quedé bajo la lluvia.


  Abrió la puerta de su casa y entró.


  Vi que Annie me miraba a través de la ventana de la sala. Cuando se dio cuenta de que la había visto, se apartó.


  Regresé al BMW y conduje hasta la cabina telefónica más próxima, que estaba en la ciudad de Antrim, delante de la oficina de correos.


  Llamé a Kate.


  —Creo que está en Inglaterra. Mi informante quiere que yo vaya a Londres —dije.


  —¿Londres?


  —Sí.


  —¿Cuándo irás?


  —Mañana.


  —¿Estás seguro de que está en Inglaterra? Según nuestra información, va a atacar una base del Ejército británico en Alemania.


  —Allí es donde me manda mi informante, así que supongo que es allí donde se encuentra nuestro hombre.


  —Iré contigo.


  —De acuerdo.


  —Si es cierto que está en Inglaterra, me asusta —dijo.


  —¿Por qué?


  —Ha empezado la temporada de las convenciones. La del Partido Conservador comienza en Brighton la próxima semana. La primera ministra no estará protegida con los protocolos de seguridad habituales.


  —Yo intensificaría esos protocolos, en tu lugar.


  —Sí, puede ser una buena idea.


  27: A treinta y dos kilómetros de Brighton


  Kate, Tom, yo mismo y «Alex», un joven chófer del MI5, esperamos junto al teléfono en la habitación 301 del hotel Mount Royal. El SAS y miembros de la Special Branch de la policía metropolitana estaban en alerta, listos para actuar apenas se les avisara.


  No pasó nada.


  Tuvimos hambre y pedimos servicio de habitación; jugamos al póquer y vimos Porridge y el programa de snooker en la BBC2.


  El teléfono no sonó hasta quince minutos antes de la medianoche.


  La llamada era de un teléfono público.


  Preguntó por mi nombre y en recepción la conectaron con mi habitación. Teníamos el teléfono en altavoz.


  —¿Duffy?


  —Aquí estoy.


  —El número 11 de Market Road, Tongham, Sussex. Si no está allí ahora, lo estará pronto.


  —¿Estará solo o…?


  La línea se desconectó.


  Tongham era una aldea grande que se encontraba a treinta y dos kilómetros al norte de Brighton. El número 11 de Market Road estaba justo en las afueras de la ciudad. Una cabaña con un bosque detrás y prados delante. Un lugar apartado donde nadie te molestaría.


  Kate hizo unas llamadas en el camino y el equipo de investigación averiguó que se trataba de una propiedad alquilada. El dueño estaba en España.


  Llegamos en seis Range Rover. Uno para nosotros, dos para los de la Special Branch y tres para la unidad de intervención inmediata del SAS.


  Aparcamos en la carretera a cuatrocientos metros de nuestro destino y esperamos que los del SAS hicieran su trabajo. Tenían vestimentas negras de camuflaje, chalecos antibalas y pasamontañas. Llevaban fusiles de asalto MP5 y algunos estaban armados con pesadas ametralladoras.


  Hicieron un reconocimiento del lugar durante una hora y veinte minutos. Usaban cámaras detectoras de calor y, a través de un agujero que practicaron en una pared exterior, insertaron una diminuta videocámara.


  Nosotros no colaboramos en nada. Nos quedamos sentados, observando, esperando y fumando en el coche.


  Nadie hablaba.


  De pronto, el equipo del SAS entró. Derribaron la puerta principal y entraron uno tras otro al estilo de un equipo SWAT.


  Salieron diez minutos más tarde.


  Uno de ellos nos hizo la señal de que nos acercáramos.


  Era fácil darse cuenta de que el sitio estaba abandonado por la absoluta falta de excitación que reinaba en el equipo.


  Kate interrogó al comandante del SAS, un sargento de la zona de Tyneside que ya estaba fumando un cigarrillo para reducir el efecto del golpe de la adrenalina.


  —¿Hay alguien dentro? —preguntó.


  —No, y no soy ningún experto, pero aseguraría que la casa lleva mucho tiempo vacía —respondió en tono de asco.


  —Nuestra información era fiable —dijo Kate a la defensiva.


  —Sí. Fantástico. Debemos irnos, nuestra tarea ha terminado y nos va a llevar un tiempo infernal volver a Hereford —replicó el sargento.


  —Es un buen ejercicio para vosotros, muchachos —sugerí débilmente.


  —Si usted lo dice —murmuró el sargento.


  Cuando los del SAS se marcharon, Kate mandó entrar al equipo forense de la Special Branch, que estaban vestidos con monos blancos con capucha y llevaban guantes de látex.


  Ya no estábamos en 1984. Ahora habíamos pasado a La naranja mecánica.


  Kate sacó un termo de té y lo bebimos mientras los drugos hacían su trabajo.


  —¿Estás seguro de tu información, Sean? —me preguntó Kate. Era la primera vez que expresaba alguna duda.


  —Tú sabes quién es la fuente. Y sabes por qué me reveló ese dato.


  Kate frunció el ceño.


  —¿Mary Fitzpatrick realmente delataría a su yerno?


  —Al parecer nunca se llevaron bien. Y, como he dicho, me dio su palabra.


  Kate asintió.


  Los de la policía encendieron un ruidoso generador diésel para alimentar las luces y los otros equipos. El poli a cargo, un inspector jefe de nombre Dawson, nos dio su informe inicial media hora después.


  —Parece que esta información está un poco obsoleta. Es difícil de decir exactamente desde cuándo, pero a juzgar por los excrementos de latones y las capas de polvo, yo diría que nadie ha residido en este domicilio desde hace varios meses.


  —¿Está seguro? —preguntó Kate.


  —Bueno, no puedo ser más preciso respecto de las fechas, pero es una estimación aproximada bastante buena. Nadie ha estado aquí en los últimos tiempos, eso sí es seguro.


  Kate me miró. Su expresión era difícil de descifrar. No exactamente irritación, tampoco exactamente desilusión, pero algo por el estilo.


  —¿Han obtenido alguna huella dactilar? —pregunté.


  —Las hemos buscado pero no hemos descubierto nada —dijo Dawson.


  Tom movió la cabeza y gimió.


  —Qué desastre.


  —¿No le parece un poco extraño, inspector jefe? —lo presioné.


  —¿Extraño de qué manera?


  —¿No han encontrado ninguna huella en toda la casa? ¿Alguna vez ha estado en la escena de un delito en la que no hubiera absolutamente ninguna huella?


  Dawson era un tipo alto de bigote y pelo entrecano. No daba la impresión de ser estúpido, pero con los policías nunca se podía estar seguro.


  —Nada de huellas. Ni una sola. Eso es muy extraño, ¿no? —insistí.


  Dawson asintió.


  —Sí, no es muy común.


  —¿A qué apunta, Duffy? —intervino Tom.


  —Sean está sugiriendo que en algún momento este sitio sí era un piso franco del IRA.


  —Pero esa información lleva varios meses desactualizada —dijo Tom, y me miró con furia bajo la luz de la luna.


  Dawson me examinó con evidente desdén. Mi acento irlandés y mi falta de uniforme de la policía podía hacerlo sospechar que yo era alguna clase de cerdo informante.


  —Creo que estamos pasando algo por alto —dije.


  —Lo engañaron, Duffy. Su informante lo engañó. Le dieron una pista verdadera pero se aseguraron de que estuviera muerta. Es una jugada clásica. Nos ocurre constantemente —dijo Tom.


  —¿Puedo echar un vistazo? —le pregunté a Kate.


  Kate miró a Dawson enarcando las cejas.


  —Nosotros ya hemos terminado, adelante —respondió Dawson.


  Entramos los tres.


  Era una casa bastante desvencijada con olor a moho. Los polis habían instalado lámparas de arco, pero cuando accioné el interruptor se encendieron las luces, lo que me reveló dos cosas: la policía a veces descuidaba lo obvio y alguien seguía pagando el recibo de la electricidad.


  Los muebles eran insulsos. Un par de sofás, sillas de plástico en la cocina, un televisor blanco y negro marca Grundig, de alrededor de 1970.


  Dos dormitorios con dos camas en cada uno.


  —Cuatro camas en total. Eso es lo que necesitaría una típica célula del IRA —le sugerí a Kate.


  Ella asintió y tomó nota mental al respecto.


  Cubiertos en los cajones, vajilla en el aparador. Una vieja caja de copos de maíz, leche en polvo, azúcar en una jarra de cristal, té en bolsas de plástico.


  Junto al inodoro había un ejemplar del Sun de marzo de 1983. Examiné el periódico en busca de mensajes o de claves ocultas en crucigramas resueltos pero no había nada. En la página tres se veía a una rubia de grandes pechos llamada Suzanne, que esperaba llegar a ser cantante de crucero algún día.


  Abrí los grifos del fregadero y comprobé que el gas funcionara.


  —No hay teléfono, pero hay electricidad, gas y agua corriente —le dije a Kate.


  —¿Y eso qué te hace pensar, Sean?


  —La han usado antes y van a regresar —respondí.


  Ya eran cerca de las cuatro de la mañana.


  Kate se sentó a mi lado a la mesa de pino de la cocina.


  —No te atormentes por ello, Sean. Estoy segura de que lo has hecho lo mejor que has podido —dijo con voz tranquilizadora.


  —Deberíamos mantener vigilado este sitio. Van a volver. Pronto. Tenemos que reparar la puerta delantera y dejar todo tal cual estaba.


  —Sean, mira, tú…


  —Mary no me habría dado una información falsa. Van a venir.


  —¿Y ella cómo podría saberlo, Sean? Tenemos sus teléfonos intervenidos, interceptamos su correspondencia.


  —¡Ella lo sabe!


  Kate puso su mano sobre la mía.


  —Tienes que aprender a no tomarte estas cosas personalmente.


  —No me lo tomo personalmente. Sé que tengo razón. Quiero que vigilen esta casa. Si no la están usando ahora, van a usarla. Necesito un equipo en este lugar veinticuatro horas al día. Yo formaré parte de él.


  Ella reflexionó.


  —Sé lo que me responderán en Gower Street; dirán que tenemos que usar nuestros recursos de la manera más sensata posible. Que esto es una quimera y una pérdida de tiempo.


  —Entonces tendrás que convencerlos, ¿verdad? Un equipo de vigilancia, las jodidas veinticuatro horas del día.


  Kate suspiró.


  —¿Durante cuánto tiempo, Sean?


  —Durante el tiempo que haga falta.


  —En Gower Street querrán saberlo. Querrán saber con precisión qué compromiso se les pide.


  —Ese es tu trabajo, Kate. Usa la diplomacia. Convéncelos. Dermot va a venir aquí. Lo sé. Puedo oler al cabrón. Está planeando un golpe espectacular y vendrá aquí con su equipo. Este es el sitio donde llevarán a cabo los últimos preparativos o donde se refugiarán cuando hayan terminado. A mitad de camino entre el puerto de ferris y Londres. A veinte minutos de Gatwick. Es perfecto.


  Ella sonrió con indulgencia.


  —Si tú lo dices, Sean.


  —¿Lo harás? ¿Pondrás la casa bajo vigilancia?


  —Como has dicho, habrá que reparar la puerta y poner todo tal cual estaba.


  —Y el puto polvo y los excrementos de ratones. Es un tipo cuidadoso y astuto.


  —De acuerdo.


  —Quiero formar parte. Quiero estar aquí cuando llegue. No quiero que le disparéis con las manos levantadas.


  —¿No confías en nosotros?


  —Y una mierda. Y tampoco confío en el SAS. No estoy en el mundo de los asesinatos. Soy un policía. Nosotros tratamos de aprehender vivos a los sospechosos si podemos.


  Ella levantó las cejas levemente. No es lo que había oído. Se quitó el polvo de los pantalones.


  Salimos.


  —Tengo que dirigir un departamento. Debo regresar a Irlanda del Norte —dijo Kate.


  —Bien.


  —Lo que significa que estarás a las órdenes de Tom. Tendrás que hacer lo que él diga.


  —Puedo soportarlo.


  —Y tampoco habrá ningún acto heroico, Sean. Voy a dejar instrucciones estrictas al equipo de vigilancia. Si divisas a Dermot o, por cierto, a cualquier otro que venga aquí, tendrás que informar de ello y dejaremos que el SAS se encargue. Tu tarea aquí consiste en observar, nada más. ¿Entendido?


  —Alto y claro —respondí.


  —Bien. Llamaré a nuestros sabios y venerables amos y veré qué puedo hacer.


  28: El embajador de la muerte


  La furgoneta estaba aparcada en un área de reposo a ochocientos metros de la casa bajo una antiquísima haya. Era una ubicación perfecta para un puesto de observación porque aunque no estaba tan lejos, nos encontrábamos en una carretera comarcal completamente separada de la de la casa misma. Habíamos aparcado justo delante de un desguace que se utilizaba solo de manera intermitente y estábamos sobre una pequeña colina, lo que significaba que teníamos un panorama de la casa al otro lado de las plantaciones de colza. Podíamos ver a cualquier vehículo que se acercara por la carretera de Londres y también si entraba alguien a la casa fuera por delante o por atrás. Incluso había una cabina telefónica junto al desguace, que podíamos usar si a nuestros transmisores inalámbricos se les agotaba la batería.


  Dermot era un personaje circunspecto, pero incluso si exploraba el piso franco antes para asegurarse de que no lo estuvieran vigilando, era muy poco probable que prestara atención a la vieja Ford Transit ubicada a media docena de prados de distancia, junto al vertedero del pueblo.


  Habíamos reparado la puerta principal de la casa de labranza, nos habíamos librado de nuestras huellas e incluso habíamos añadido la capa extra de polvo que yo había solicitado, para que pareciera que nadie había estado en la casa durante meses.


  Los vigías del MI5 venían en grupos de tres. Los turnos eran de doce horas vigilando y otras tantas de descanso, lo que significaba que se necesitaba, como mínimo, a seis personas. Puesto que todo este asunto se hacía por mi causa, insistí en tomar el puesto de al menos un miembro del equipo en el detestado turno de noche.


  Nuestra base se encontraba en el piso franco, bastante desastrado, que el propio MI5 tenía en la cercana Brighton, y para ahorrar dinero y tiempo nos alojábamos allí en lugar de ir a Londres.


  Yo compartía habitación con un joven agente de inteligencia escocés que se hacía llamar Ricky. Decía que era de Glasgow, tocaba en una banda de ska y tenía barba. Me caía bien y lo dejaba ganarme al Scrabble porque me di cuenta de lo importante que era para él. Me contó que lo habían reclutado en St.Andrews por su competencia con los idiomas extranjeros. Había estudiado literatura rusa, pero también leía checo, polaco y serbocroata; sin duda estos eran los talentos por los que lo habían asignado a la división de Irlanda del Norte.


  Ricky era el segundo de Tom y entre ellos dos dirigían todo el espectáculo.


  Después de los primeros tres días, Ricky y Tom permanecieron allí, pero todos los demás miembros del equipo fueron reemplazados porque, como me explicó Tom, estar en un puesto de observación era una manera conocida de quemar a los agentes de inteligencia.


  Se produjeron otras novedades: localizamos al dueño de la propiedad, un octogenario contable inglés llamado Donaghue que se había mudado a España cinco años antes. Poseía una docena de propiedades a lo largo de la costa meridional y había alquilado esta casa a distintas personas en esos años, ninguna de las cuales, por lo visto, tenía relación alguna con el IRA. Al parecer nadie había alquilado la casa durante casi un año por causa de la humedad, y si era un piso franco, no se utilizaba casi nunca. Cuando terminara la operación, sería necesario repatriar e interrogar al propietario, pero por el momento daba la impresión de que si el IRA realmente se alojaba en alguna de sus propiedades, él no tenía ningún conocimiento de ello.


  Eran, por lo general, muchachos pacientes, y hasta el quinto día no empecé a oír murmullos sobre «una pista falsa» y «mala información». Yo comprendía a los agentes que pensaban que todo aquello era una mierda. Si no fuera por la palabra de Mary y si yo no formara parte de la investigación y en cambio estuviera observándola desde fuera, también me habría etiquetado de tonto. Y, a medida que el tiempo pasaba, empecé a sospechar no que Mary había mentido deliberadamente, sino más bien que a ella misma le habían suministrado una información falsa. Tal vez me había engañado, pero lo más probable era que le hubieran dado basura.


  El día seis y el siete pasaron lentamente. Sombrías horas en la furgoneta observando una casa deshabitada, o sombrías horas en Brighton jugando al póquer con un equipo rotativo de agentes de inteligencia que perdían dinero con una facilidad deprimente.


  A finales de la primera semana, Tom, Ricky y yo mismo nos trasladamos a Londres y nos reunimos con Kate en Gower Street. Tom y Ricky estaban convencidos de que el operativo era una pérdida de tiempo, pero yo insistí en que mi fuente era irrefutable.


  Kate tenía el poder de decisión y después de una leve vacilación aceptó autorizar otra semana completa de vigilancia. Como nos explicó a nosotros y luego a sus superiores, ya teníamos encima la convención del Partido Tory, y el «piso franco» del IRA estaba sospechosamente cerca de Brighton…


  El personal variaba, pero la rutina era casi siempre la misma.


  Por lo general yo cubría el turno de noche con otros dos agentes de inteligencia en la Ford Transit observando la casa de Tongham con binoculares de visión nocturna o mediante los sensores infrarrojos. La furgoneta olía mal y era algo incómoda, pero uno de nosotros podía dormir un poco mientras los otros dos manteníamos los ojos clavados en la casa.


  A las ocho de la mañana llegaban Tom o Ricky para ocupar el turno de día y entonces hacíamos el corto camino hasta Brighton.


  Yo acostumbraba a acostarme de inmediato y dormía hasta las dos de la tarde. El piso franco estaba en la calle Hove, cerca de un puesto de kebab y de una tienda de alquiler de vídeos.


  A veces caminaba hasta la playa, pero la mayoría del tiempo holgazaneaba con los otros, jugando a las cartas o viendo películas en el vídeo.


  A comienzos del día nueve hasta yo estaba convencido de que Mary de alguna manera la había cagado o me había traicionado, obteniendo lo que quería de mí sin darme nada a cambio.


  Y a esas alturas los alrededores de Brighton parecían un lugar muy improbable para cualquier clase de actividad del IRA. La conferencia del Partido Conservador había empezado y el lugar estaba atestado de miembros de las fuerzas de seguridad. Debido a la campaña de atentados del IRA y a diversas amenazas de muerte por parte de mineros descontentos, la Special Branch y la policía de Sussex habían inundado la ciudad con policías de proximidad, agentes especiales, policías antidisturbios y agentes de paisano. Uno no podía moverse sin toparse con una panda de policías buscando algo que hacer o alguien a quien detener y revisar.


  Debido a mi acento irlandés y a mi barba de una semana, me pararon tres veces en dos días y me pidieron mi identificación. Por lo general mi credencial de la policía era suficiente, pero no siempre. De todas maneras, no era esa la cuestión. Un atentado en Brighton esa semana parecía algo muy difícil, incluso para la capacidad operativa de Dermot. El hotel de la señora Thatcher, así como el centro de conferencias, habían sido exhaustivamente revisados, y el MI5, la Special Branch y hasta el SAS se encargaban de la seguridad de todos los miembros del gabinete que entraban y salían de las diversas salas de la convención.


  El tercer día de la convención conservadora, después de otra noche infructuosa en la furgoneta de vigilancia, salí a tomar un trago a la hora del almuerzo con Tom y le dije que me parecía que probablemente deberíamos dar el operativo por terminado el fin de semana.


  —¿De modo que ya no confías en tu informante? —preguntó.


  Le di un trago a la lager.


  —Al parecer el dato que ella tenía era una información antigua.


  —¿Quién era esta misteriosa Mata Hari, si no te molesta que te lo pregunte?


  —Preferiría no decírtelo. Pero no está implicada de manera operativa con el actual mando del IRA Provisional. Pertenece a la generación anterior.


  Tom asintió y bebió un gran sorbo de su botella de Budweiser. Estábamos en el jardín de una cervecería que daba a la playa y al Canal de la Mancha. Era agradable. Soplaba una brisa suave desde el agua y brillaba el sol de otoño.


  —O podría decirse que en realidad te timó —dijo.


  —Sí.


  —De todas maneras, es una lástima. No tenemos ninguna otra pista sobre el paradero de Dermot, además de ese soplo sobre Alemania, y no he visto ningún seguimiento al respecto en los informes.


  Terminé mi pinta.


  —He hecho lo que he podido.


  —Lo sé —dijo Tom. Se pasó los dedos por el pelo y suspiró—. Me van a transferir fuera de Irlanda del Norte.


  —Supongo que eso te alegrará. Este tiene que ser un puesto de mierda.


  —En realidad, no. Probablemente me asignen a la jodida huelga de los mineros.


  —¿Los del MI5 estáis pinchando a los mineros?


  —Por supuesto. Condenados trotskistas.


  Para ser un agente de los servicios de inteligencia, Tom era muy protestón, pero me caía bien.


  —¿Quieres otra? Estamos bronceándonos bastante aquí —sugirió.


  Asentí y le di las gracias cuando volvió con dos Stella.


  —Salud, amigo.


  —Salud.


  —¿Por qué no seguimos hasta el domingo por la mañana? ¿Qué opinas? —propuse.


  —Lo hablaré con Kate. Se alegrará. Con los formularios que ha tenido que rellenar por esto. Créeme, no te conviene saberlo.


  Kate me llamó esa misma tarde.


  —¿Vais a dar por terminado el operativo? —dijo, sin aprobación ni desilusión en su voz.


  —Ya han pasado casi dos semanas. Él no va a venir. De todas maneras, Brighton está demasiado caliente ahora.


  —¿Entonces qué quieres que haga?


  —Continuaremos hasta el domingo por la mañana y luego regresaré a Irlanda del Norte. Volveré a hablar con Mary. Tal vez ahora tenga información más actualizada.


  No dijo nada.


  No había nada que decir.


  Estaba terminado.


  Lo habíamos intentado, pero Dermot era un artista de las fugas.


  Un artista de las fugas con mucho dinero y pasaportes y distintas identidades.


  No se quedaba quieto. Era un gitano. Un fantasma.


  —¿Habéis intentado buscarlo en la embajada de Libia? —pregunté.


  Se rio y luego añadió en voz baja.


  —Sí, lo hemos hecho.


  —Nos vemos el domingo —dije.


  —Nos vemos el domingo —aceptó.


  Tom, Ricky y yo fuimos andando al Grand Hotel para mirar boquiabiertos a los equipos de cámaras de la BBC y a los seguidores del Partido Conservador. El único lugar que no estaba atestado de gente era el Kentucky Fried Chicken, donde cenamos.


  Después volvimos caminando a la casa y Ricky, yo mismo y un agente llamado Kevin (un tipo proveniente de Birmingham que había llegado esa misma tarde) fuimos en coche hasta Tongham para relevar al grupo de día.


  Llegamos allí poco después de las siete. Ya había oscurecido y como era de esperar la casa al otro lado de los prados estaba tan negra y vacía como siempre.


  —¿Alguna novedad, muchachos? —pregunté.


  Pusieron los ojos en blanco y no dijeron nada.


  —Os ha preguntado si ha habido alguna novedad —repitió Tom con enfado.


  —Pueden leer el informe. No hay ninguna novedad.


  Kevin, Ricky y yo nos subimos a la Ford Transit.


  Tom llevó a los otros de regreso a Brighton.


  Kevin cubrió el primer turno: se sentó en una silla de camping y se puso a mirar por la luneta del Transit con las gafas de visión nocturna. Ricky se ubicó en la parte delantera a leer el periódico mientras yo me tumbaba en el catre y escuchaba mi walkman. Cada quince minutos, Kevin tenía que apuntar lo que había visto en una planilla.


  Cada quince minutos, murmuraba «nada de nada» para sus adentros con un divertido acento de Wolverhampton.


  Habían pasado un par de horas y ya estábamos bastante instalados cuando oímos unos educados golpes en la puerta trasera de la furgoneta.


  Yo estaba escuchando a Leonard Cohen en el walkman y no los oí, pero Kevin debió de oírlos porque dejó la planilla y abrió una de las puertas traseras de una manera muy relajada.


  Tal vez creyó que se trataba de un bobby local que se preguntaría por qué estábamos aparcados delante del desguace o que sería alguien que se habría perdido. Estábamos tan adormecidos por el aburrimiento que en realidad ninguno de nosotros podría haber contemplado nada excepto una explicación inocente.


  De todas maneras, creo que yo no hubiera abierto la puerta de una manera tan despreocupada como él.


  Hubo un fogonazo y Kevin se desplomó hacia el interior de la furgoneta con un agujero en la cabeza. Al mismo tiempo se produjo otro fogonazo en la parte delantera del vehículo. A continuación otro más, un chillido animal y supe que Ricky estaba muerto.


  Kevin tenía un arma en su pistolera, pero antes de que pudiera pensar en tratar de cogerla un hombre con un pasamontañas abrió las puertas dobles de la Ford Transit y me apuntó con una Glock de nueve milímetros con silenciador.


  Leonard Cohen seguía sonando fuerte en mi cabeza.


  Al menos era una banda sonora decente para morir.


  No se me ocurrió otra cosa que levantar las manos.


  —¿Qué estás escuchando? —preguntó el hombre del arma con acento de Derry.


  Tragué saliva.


  —¿Qué estás escuchando? —repitió.


  —Leonard Cohen.


  —¿Leonard Cohen, has dicho?


  —Sí.


  —¿Qué álbum?


  —New Skin for the Old Ceremony.


  —¿Qué pista?


  —«Chelsea Hotel #2» —dije.


  Al hombre del pasamontañas se le unió otro hombre con pasamontañas.


  —Me lo he cargado —dijo el segundo hombre.


  —Sí, lo he visto.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó el segundo hombre.


  —Está escuchando a Leonard Cohen, al parecer —explicó el primero.


  —¿Qué?


  —Ha dicho que está escuchando a Leonard Cohen. New Skin for the Old Ceremony.


  —Jamás he oído hablar de eso —repuso el segundo hombre.


  —Claro que no. Eres un ignorante.


  El primer hombre se quitó el pasamontañas.


  Por supuesto que era Dermot. Tenía una larga melena rubia. Estaba bronceado y en buena forma. Sus ojos eran cristalinos lagos azules en el desierto. Tenía arrugas en el rostro y la mandíbula dura como un condenado yunque. Se veía joven, fuerte e inmisericorde. Un asesino frío. El ujier de Mag Mell.


  —Hazme un favor, amigo. Pásame el walkman. Pero hazlo lentamente —dijo Dermot.


  Me incorporé y le di el walkman a Dermot. Se lo puso y escuchó la pista. Me miró mientras sonaba la canción. Me miró sin parpadear siquiera. Cuando aún no había terminado, se lo pasó a su compañero.


  Su colega no quedó muy impresionado.


  —¿De qué hablaba eso? —preguntó cuando terminó la canción.


  Dermot cogió el walkman y presionó el botón de stop.


  —De Janis Joplin —dijo.


  —¿Janis Joplin? —dijo el otro, en tono de duda.


  —¿No es así, Sean? —me preguntó Dermot.


  —En efecto, Dermot —dije.


  Dermot me miró un momento y sonrió.


  De modo que será así, pensé amargamente. Dermot me ha vuelto a vencer. Igual que cada día en el jodido St.Malachy. Asíserá el final, mierda… Y también había sido en St.Malachy cuando el padre Pugh nos dijo que los muertos dormirían un millón de años y resucitarían el Día del Juicio Final, cuando se unirían a la Madre de Dios en el Cielo, mientras que los malos, los malos arderían para siempre en un lago de fuego.


  ¿Dónde iría a parar yo?


  ¿Podía uno trabajar para el gobierno de la señora Thatcher y ser, aun así, un buen hombre?


  ¿Podía uno disparar a un hombre a sangre fría y tener esperanzas de evitar las llamas del infierno?


  Y en cuanto a Dermot, ¿qué pasaba con él? ¿Podía uno hacer volar por los aires a gente inocente y de todas maneras llegar al Paraíso? ¿Qué pensaría de nosotros el padre Pugh en este momento?


  —¿Y bien? —le preguntó a Dermot el segundo hombre.


  Dermot asintió.


  —Sí, será mejor que salgas de la furgoneta, Sean. En cualquier momento podría pasar alguien. No podemos quedarnos charlando aquí toda la noche.


  —¿Salir?


  —Sí, salir, y no hace falta que te diga que mejor que no hagas ningún movimiento brusco, porque, ya sabes…


  —Me dispararías, coño —dije.


  —Sí que lo haría —dijo Dermot con una risita.


  —No lo dudo.


  Me bajé de la furgoneta mientras el segundo hombre arrastraba el cadáver de Ricky de la cabina delantera y lo echaba en la parte de atrás. Pobre Ricky. Era un buen tipo. No sabía casi nada de él, pero lo que sí conocía me gustaba.


  Dermot me cacheó y el segundo terrorista cerró las dos puertas traseras de la Ford Transit. Volvió a la cabina delantera y entró.


  —¡Destruye la radio, coge las planillas, tira las llaves! —ordenó Dermot.


  Dermot volvió hacia mí.


  —He visto que cambiáis de turno a las ocho en punto. ¿Hacéis seis horas sí y seis horas no o doce horas sí y doce horas no? ¿O quizás son cuatro? —preguntó.


  —Doce.


  —¿De modo que tus amigos no vendrán a relevarte hasta mañana a las ocho de la mañana?


  —En efecto.


  —Si me mientes…


  Siempre me había resultado difícil mentirle a Dermot.


  —Es la verdad. Turnos de doce horas.


  —¿Alguna llamada de radio para verificar? ¿Cosas así?


  —Nada de eso, Dermot. Los del nuevo turno vienen y leen las anotaciones. Eso es todo.


  Dermot asintió con un gesto.


  —Bueno, entonces eso nos da unas horas, ¿verdad?


  —Supongo.


  —Siéntate un momento, Sean. Allí, en el suelo. Muy bien.


  Me senté sobre el musgo.


  —Es una bonita noche, ¿verdad? Una noche estupenda. Despejada, fría. La diosa Morrigan vuela esta noche, ¿verdad? Nos está mirando con sus ojos negros. Mirándote a ti y a mí desde lo alto —dijo.


  —Sí, Dermot.


  —¿Has leído a Hobbes alguna vez, Sean?


  —No, Dermot.


  —Deberías hacerlo. Allí está todo.


  Se puso en cuclillas delante de mí, mientras apuntaba la nueve milímetros en mi dirección con un gesto casual.


  —El estado natural es un estado de guerra.


  —Supongo que tienes razón, Dermot.


  —¡Sí que tengo razón! ¡Mira cómo estamos! Hemos exterminado a las grandes manadas de animales de pastoreo, a los mamuts, los alces y los búfalos. La población humana ha crecido exponencialmente, hemos pintado imágenes en cavernas y hemos empujado a nuestro pobre primo, el homo sapiens neanderthalis, al borde del mar occidental. Eso no ha sido muy amable, ¿o sí?


  —No, Dermot.


  —¡Y cuando el hielo se derritió y comenzó una era de abundancia, volcamos nuestras pasiones belicosas hacia adentro! Hacia adentro, Sean. No podemos evitarlo —dijo, y, para dar énfasis a sus palabras, me hundió el caño de la Glock en el pecho.


  —No, Dermot —dije, tratando de no sonar temeroso.


  Me dedicó una de sus sonrisas agradables y atractivas y me dio una palmada en la cabeza.


  —Tú lo entiendes. Sé que es así. Siempre has sido un muchacho listo. «La guerra es el motor de la historia». Sabes quién ha dicho eso, ¿no?


  —No lo recuerdo.


  —¡Trotsky! ¡Vamos! Lo sabías, ¿verdad?


  —Sí, creo que sí.


  —Trotsky. He visitado su casa. Lo enterraron en el jardín. Imagínatelo. Un sitio enorme. En una parte muy bonita de la ciudad. Muy cerca de la casa de Fri…


  —¡Dermot, creo que deberíamos irnos, joder! —dijo su amigo.


  Dermot lo miró con expresión de furia.


  —¡No se te ocurra interrumpirme, condenado desagradecido! —gritó.


  —De acuerdo, cálmate —dijo su amigo.


  —¡Y no me digas que me calme, mierda!


  —Vale.


  Dermot se volvió hacia mí.


  —Ahora bien, ¿en qué estábamos?


  —En Frida Kahlo.


  —Oh, sí. Olvídalo. No tiene importancia. La cuestión, Sean, es que la violencia es la única manera de acabar con el imperio.


  —¿Gandhi?


  —¡El jodido Ben Kingsley es la excepción que prueba la regla! ¿Verdad? —dijo.


  —Verdad.


  —Ponte de pie. Camina hacia el coche.


  —De acuerdo, Dermot.


  —Sí, Dermot; no, Dermot; de acuerdo, Dermot. ¿Eso es lo único que sabes decir, joder? ¡Jesús!


  Me dio un empujón y me miró con un odio absoluto durante un momento, pero luego me puso la mano sobre el hombro y me hizo incorporarme.


  —¡Vamos! Vayamos a la casa. Allí estaremos más cómodos. Nos lo llevaremos con nosotros, Marty. Estoy seguro de que Sean tiene mucha más información y está dispuesto a dárnosla.


  —A la casa no. Podría haber micrófonos, podrían estar escuchándonos —dijo el segundo hombre.


  —Acabamos de matar a los que escuchaban, Marty —dijo Dermot, y luego se volvió hacia mí.


  —¿Hay micrófonos en la casa, Sean? Puedes decírmelo. Es algo entre tú y yo.


  —No. No hay micrófonos. No queríamos dejar nada en la casa que pudiera delatarnos. Nos limitamos a observar.


  —¿Y luego qué? ¿Qué se suponía que haríais cuando nos vierais? ¡No me mientas, Sean, amiguito!


  —Tan pronto os viéramos aparecer, se suponía que debíamos llamar a la unidad de intervención inmediata del SAS. Ellos habrían llegado hasta aquí en seguida.


  —Un escuadrón de la muerte.


  —No. Queríamos cogerte vivo. Eras una fuente de información potencialmente valiosa, por lo de Gadafi y todo eso.


  Dermot asintió.


  —Sí. Tiene sentido. Por supuesto que no os hubiera dicho nada.


  Asentí.


  —¡Vamos! Por aquí, Sean.


  Dimos vuelta a una curva del camino, donde había aparcado un coche deportivo negro. Dermot me puso una mano enguantada en la nuca y apretó.


  —Hablando de fuentes valiosas de información. No te importará venir a dar un paseíto con nosotros, ¿verdad, Sean, muchachito?


  —No —dije.


  —Te gustará el vehículo. Es un Toyota Celica Supra. Un poco estrecho en la parte de atrás, pero eso tampoco te importará, ¿verdad?


  —Para nada, Dermot.


  —Para ti será un viaje corto, en cualquier caso. Iremos a la casa. Quiero decir, ¿por qué no, eh, Martin?


  —Tú eres el jefe —dijo Martin.


  Dermot me sonrió y miró su reloj.


  —De todas maneras, no falta mucho, Sean —dijo.


  —¿No falta mucho para qué, Dermot?


  —Tomaremos un té y hablaremos —dijo Dermot—. Ten, amigo, póntelas, ¿sí?


  Era un par de esposas. Me las puse dejando un poco de espacio en ambas muñecas, pero Dermot se dio cuenta muy rápido de mi pequeña treta y apretó los trinquetes para que estuvieran bien ceñidas. Me empujó a la parte trasera del Toyota. Martin siguió apuntándome con la nueve milímetros mientras Dermot conducía.


  —¿No falta mucho para qué, Dermot? —volví a preguntar.


  —¡Para la noche de Guy Fawkes! —respondió él, riendo.


  29: Tic, tic… bum


  En el empinado tramo de casi un kilómetro entre el desguace y el piso franco consiguió, de alguna manera, acelerar el Celica Supra hasta los ciento diez kilómetros por hora. Nos detuvimos delante de la casa con un chirrido de frenos y olor a goma quemada.


  —Esto no es una manera precisamente discreta de llevar un coche del IRA, ¿verdad? —dije.


  Dermot rio.


  —¡Eso es lo que me dicen todos! —respondió encantado—. ¡La última vez que te vi ni siquiera sabía conducir!


  —¡Fuera! —ordenó Martin.


  Descendí del vehículo. Dermot sacó una llave y entró en la casa.


  —¿De modo que el MI5 revisó todo este sitio? —preguntó.


  —Sí.


  —Espero que no tocarais mi té. Estaba cerrado al vacío. Si lo habéis arruinado, alguien va a pasarlo muy mal.


  —No sé nada de eso.


  —¿Por qué no te sientas en la sala, Sean, mientras pongo la tetera? Martin, hazme un favor y vigílalo. Mantente alerta. Es todo un personaje, este Sean, podría intentar cualquier cosa.


  —¿Cuánto tiempo nos quedaremos aquí? —preguntó Martin—. El plan original se ha ido a la mierda, ¿verdad?


  —Sí, se ha ido a la mierda. Interrogaremos a Sean aquí y luego nos marcharemos a Londres —respondió Dermot.


  Este comentario me hizo sentir que caía en picado.


  Dermot estaba informándome de hacia dónde se dirigiría después, algo que no haría si fuera a dejarme con vida.


  Me senté en el polvoriento sofá de la sala mientras Martin miraba su reloj con nerviosismo y trataba de sintonizar una emisora de radio en particular en mi walkman. Cuando se quitó el pasamontañas, me di cuenta de que era más feo que una patata: pelirrojo, dientes que asomaban en todas direcciones, una prominente nariz rota, mejillas hundidas, un tono blanco azulado en la piel llena de imperfecciones. No lo reconocí de ninguna de las fotos de archivo de los fugados de la prisión de Maze, por lo que debía de ser nuevo y aún no había quedado registrado. No había que ser un profesor de fonética para darse cuenta de que su acento de matón del oeste de Belfast significaba que era un tipo peligroso.


  —¿Estás seguro de que no deberíamos marcharnos ahora mismo? —dijo Martin, volviendo a mirar su reloj.


  Era evidente que fuera lo que fuera lo que iba a ocurrir, lo haría pronto. Esa misma noche, posiblemente. Algo grande. Un verdadero espectáculo para impresionar a los compatriotas y a la Norteamérica irlandesa…


  Dermot regresó a la sala dos minutos más tarde con tres tazas de té.


  —Me temo que solo hay leche en polvo, Sean —dijo, mientras me pasaba una jarra de Mickey Mouse—. Leche, una cucharada de azúcar. Es así, ¿verdad?


  A menos que alguien se haya puesto en contacto con él para comentarle mis costumbres en lo referente al té, su memoria se remontaba hasta la época escolar, cuando como delegado y subdelegado preparábamos té y galletas para los otros monitores a la hora de la comida. Quince años atrás, en aquel emocionante año lectivo de 1968/1969 en que el mundo entero parecía al borde de un gran cambio espiritual.


  Más bien una espiritual tormenta de mierda.


  —Gracias —dije, y le di un sorbo al té.


  Se sentó en el sofá que estaba delante de mí.


  —Así que los del MI5 vinieron aquí a buscarnos, ¿eh?


  —Sí, y los del SAS.


  —También los del SAS —silbó Dermot.


  —Y la Special Branch.


  —¿Cómo os habéis enterado de este sitio?


  —Un soplo anónimo al teléfono de información confidencial.


  Asintió con un gesto.


  —¿Y cuánto tiempo habéis estado en la furgoneta, si puedo preguntártelo?


  —Unos diez días.


  Le dio un sorbo al té y entrecerró los ojos.


  —Eso es tener mucha fe en un soplo anónimo.


  —Bueno, estábamos aferrándonos a nuestra última esperanza. En realidad no teníamos idea de tu paradero —respondí.


  —Me pregunto quién es el Señor Anónimo… —dijo Dermot retóricamente.


  —No tengo ni idea.


  —Sigues siendo inspector de la RUC, ¿verdad, Sean?


  —Eh… Es un poco complicado.


  —Eso suena enigmático.


  —Los de Asuntos Internos me echaron de la policía. Dijeron que había arrollado a un tipo con un Land Rover.


  —Tú no eres de esos.


  —No fui yo. Me incriminaron. Y había otras cosas. Insubordinación. Desobediencia de una orden directa.


  —En la escuela siempre eras un buen chico.


  —Puede ser. En cualquier caso, el jefe de Policía se enfadó conmigo y yo le servía bien como chivo expiatorio.


  —¿Entonces qué haces ahora, si no estás en la RUC?


  —Me reincorporaron temporalmente. El MI5 hizo que la RUC me readmitiera y me asignara a la Special Branch.


  —¿Para qué?


  —Para ayudarlos a buscarte.


  Asintió con un movimiento de la cabeza y un gesto de que ya lo sabía y cruzó las manos enguantadas bajo el mentón.


  —Ya veo, entonces todo era por mí, ¿verdad?


  —¿Qué cosa?


  —Que te metieras con mi familia y mis amigos, haciendo preguntas sobre la muerte de Lizzie Fitzpatrick.


  —Oh, ¿eso? Al principio era por ti, pero luego me desvié. No me gustó que todos estuvieran dispuestos a aceptar que la muerte de Lizzie se convirtiera en un caso sin resolver.


  —¿Y finalmente descubriste quién la mató?


  —No. Aún no.


  Le dio otro sorbo al té.


  —No estoy seguro de creerte, Sean.


  —Bueno, es la verdad. Si hubiera tenido más tiempo, más recursos, tal vez habría logrado averiguar algo.


  —Recursos. ¡Ja! Míranos a Marty y a mí. No tenemos nada, ¡y de todas maneras estamos a punto de cambiar el mundo!


  —¡Cierto! —dijo Marty.


  —Bueno, sí tengo conocimientos de química, ¡por supuesto! No me sirvieron de gran cosa en la escuela, ¡pero ahora deberías ver lo que somos capaces de hacer! Por ejemplo, ¿sabías que en una reacción de descomposición el resultado suele ser exotérmico? Probablemente te estarás preguntando qué es una reacción de descomposición, ¿no es así, Sean? —me dijo, y me dio una palmada amable bajo el mentón.


  —Sí, Dermot.


  —Bueno, las reacciones de descomposición tienen lugar en materiales como el trinitrotolueno (TNT) y la nitroglicerina. Las moléculas de estas sustancias contienen oxígeno. Cuando la molécula se descompone, se producen gases de combustión, que se generan a temperaturas extremadamente elevadas, lo que da como resultado altas presiones en la zona de reacción. Fascinante, ¿no?


  —Extremadamente. ¿Te parece bien que te haga una pregunta, Dermot?


  —Tal vez.


  —¿Cómo has conseguido llevar la bomba a Brighton? Quiero decir, sorteando todas esas medidas de seguridad…


  Abrió mucho los ojos y Marty dejó de tontear con mi walkman. Los dos hombres me miraron horrorizados.


  —Repite lo que has dicho —ordenó Dermot.


  —Solo sentía curiosidad por saber cómo llevaste la bomba a Brighton. Quiero decir, el lugar está atestado de policías. ¿Cómo te arriesgaste a pasarla por un control de carretera?


  —¿A qué bomba te refieres, Sean? Específicamente.


  —Al camión bomba que harás estallar delante de la convención del Partido Conservador.


  Soltó un suspiro de alivio.


  Martin se echó a reír.


  —Eres un buen adivinador, Sean, lo admito, pero en realidad no lo has hecho del todo bien, ¿verdad? —dijo.


  —Es demasiada coincidencia. ¿Por qué otra razón estaríais aquí, cerca de Brighton, cuando no cabe duda de que tenéis pisos francos por todo el país?


  Dermot sonrió y asintió.


  —Pero hablemos de ti, Sean. Jamás habría imaginado que serías un traidor.


  —¿Por qué traidor?


  —Por trabajar para el Castillo.


  —¿Te refieres a la policía?


  —Sí, la jodida RUC. ¿Cómo ocurrió eso? ¿Fue por dinero? He oído que os pagan bastante bien.


  Estaba erizándose, listo para una pelea, pero yo no pensaba morder el anzuelo.


  —¿Por dinero? ¿Eso es lo que te han dicho? ¡Vivo en una casa subvencionada de Carrickfergus y mi coche no es un Toyota Celica Supra!


  Por supuesto que no le expliqué que era propietario de mi vivienda y que mi coche era un BMW; eso habría restado eficacia al mensaje.


  —¿Entonces por qué te uniste a esos cabrones, Sean?


  —Quería poner fin a toda esta locura. Perseguir a los desquiciados de ambos bandos y encerrarlos donde no pudieran causar más daño.


  Bebió un poco más de té y adoptó una pose reflexiva.


  —Recuerdo a un Sean Duffy bastante diferente, que en 1972 vino a Derry a rogarme que lo dejará entrar en los provisionales. Un Sean Duffy a quien rechacé porque estaba haciendo un doctorado en la Universidad de Queen y se fue con lágrimas en los ojos. Le dije a ese mierdita sensiblero que el movimiento necesitaba pensadores. ¿Lo recuerdas, Sean Duffy?


  —Claro que sí. Fue justo después del Domingo Sangriento. Estoy seguro de que todos los hombres de Derry llamaron a tu puerta ese fin de semana.


  —Así fue, Sean. Así fue. Pero me acuerdo de ti. Con tu pelo largo, tu barba y tu chaqueta de piel de cordero y tu bufanda de la universidad. Y recuerdo cómo me miraste cuando te dije que no… ¿Todo esto es por eso? ¿Por eso te uniste a los putos policías? ¿Para vengarte de mí?


  Era un comentario justo. Dermot, que había sido delegado escolar; Dermot, que era capitán del equipo de hurling; Dermot, que siempre estaba informado de lo último en música, de la moda más reciente; Dermot, que siempre conseguía a las chicas, que siempre impresionaba a los chicos…


  —Te das demasiada importancia, amigo. Hasta que me reclutaron para seguirte la pista, tu nombre jamás me pasó por la cabeza. Cuando me ascendieron a inspector, tú ya estabas en la cárcel, ¿verdad? ¿Y quién eres, en cualquier caso? En términos absolutos, no eres nadie. ¿Qué has hecho desde que te escapaste de la prisión de Maze? ¿Has escrito unos pocos poemas en el Hilton de Bengasi? ¿Has tramado alguna que otra conspiración? ¿Pero qué has hecho realmente?


  Martin ya no pudo contenerse.


  —¡En poco tiempo verás lo que ha hecho, amigo! ¡Ya lo verás! ¡El cabrón de Lee Harvey Oswald no será más que una jodida nota a pie de página!


  De modo que se trataba de la Thatcher.


  Yo tenía razón.


  ¿Y si no era un camión bomba, qué era?


  ¿Un asalto con subfusiles al estilo de Carlos, el chacal? No. Demasiados policías y soldados.


  ¿Entonces qué?


  ¿Un francotirador solitario en la sala de conferencias?


  ¿Cómo podrían hacer pasar un rifle por los detectores de metal?


  Revisé varias posibilidades en mi mente a toda velocidad y no obtuve ningún resultado aceptable.


  —¿Qué te está pasando por la mollera, Sean? —preguntó Dermot.


  Sonreí y negué con la cabeza.


  —No puedo deducirlo, Dermot. Estoy desconcertado. ¿Cómo harás para acercarte a ella?


  Dermot se encendió un cigarrillo y me ofreció otro. Asentí, lo encendió y me lo pasó.


  —Es tu turno, Sean —dijo—. ¿Qué sabéis de mí? Tú, el MI5, la RUC.


  Inhalé humo de tabaco. No tenía objeto mentirle a Dermot. Él se daría cuenta en un instante.


  —Tienen todo un equipo dedicado a ti —dije para halagarlo—. Al parecer creen que eres el líder de todas las células que se entrenaron en Libia. Que eres algo así como el cerebro de la organización. Les dije que todas las células operarían independientemente una vez que llegaran a territorio británico, pero no sé si me prestaron atención.


  —¿Qué información tienen sobre mí?


  —Bueno, sabemos que Gadafi te hizo arrestar y te retuvo en una celda durante tres meses. El MI5 o puede que el MI6 consiguieron el diario que escribiste allí. Lo leímos en busca de pistas, pero eres demasiado astuto como para dejar alguna…


  Dermot sonrió. Le gustaba que le acariciaran el ego tanto como cualquiera.


  —¿Qué más tenéis?


  —Eso es todo. Por supuesto que han intervenido teléfonos. El de tu madre, el de tus hermanas, el de tus compañeros. El de los padres de Annie. Los de tus tíos. Los de todos tus jodidos amigos y vecinos. Pero jamás los usaste, ¿verdad?


  —¡Claro que no!


  —Había un rumor de que estabas en Alemania. La mayoría sigue creyéndolo.


  —¿Alemania? ¿Qué demonios iba a hacer en Alemania?


  —Al parecer creen que ibas a atacar una base británica allí.


  Se encogió de hombros.


  —Sí. No es una mala idea. Pero ese territorio es más de la Facción del Ejército Rojo, ¿sabes?


  —Bueno, eso es todo lo que tenemos. Una pérdida de miles de horas de trabajo.


  Martin se rio.


  —¡Os tenemos corriendo como locos!


  —No teníamos nada de nada hasta que recibimos la llamada anónima sobre este piso franco. E incluso eso parecía que finalmente sería una patraña, hasta que, bueno…


  —¿No tienes idea de quién denunció este lugar? —preguntó Dermot.


  —Revísame, si quieres. Era el teléfono confidencial y ya sabes que esas llamadas no se graban. Es la política.


  —Sí, lo sé.


  Antes de darle tiempo de preguntarme si tal vez yo mentía sobre el anonimato de la información, inquirí rápidamente:


  —¿Tienes algún enemigo en el movimiento? ¿Alguien que pudiera estar celoso de tu posición?


  Dermot se frotó el mentón.


  —Es posible. Tendremos que pensarlo un poco, ¿no? ¿Era un hombre o una mujer el que dejó el soplo?


  —Un hombre.


  —Mmmm… Me pregunto quién sería.


  Martin volvió a examinar su reloj.


  —Deberíamos cargarnos a este tipo y seguir adelante, ¿no crees, Dermot? Si ya conocen este lugar, en un par de horas va a estar lleno de jodidos polis, ¿no?


  Dermot asintió.


  —Sí, Marty, siempre metiendo la pata, tú. Pero supongo que tienes razón. No estaría bien que infringiera mis propias reglas, ¿verdad?


  —No, claro que no.


  Dermot le pasó la taza de té a Martin.


  —Lávalas cuidadosamente y vuelve a ponerlas en el armario.


  —¿Para qué? —dijo Martin.


  —Si incluyeras entre tus lecturas la revista New Scientist en lugar de leer solo Penthouse, Marty, mi querido amigo, sabrías que existe una cosa llamada prueba de ADN. Con solo escupir en el lugar equivocado, ahora ya la policía puede rastrearte y encontrarte.


  —En realidad no es tan preciso —sugerí.


  —Hombre precavido vale por dos, ¿eh, Sean?


  Asentí débilmente.


  Martin cogió mi taza de té y entró en la cocina.


  Dermot me examinó de una manera abstracta, con gesto de aburrimiento. De una forma bastante similar a la de un viejo gato mirando a un ratón con el que ya ha jugado mucho.


  —De modo que en realidad no sabes nada, ¿verdad, Sean? —dedujo.


  —Sé que intentarás atentar contra Thatcher.


  —Pero no sabes cuándo ni sabes cómo, y ahí está la clave, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí.


  —Podría dejarte aquí y no tendrías idea de dónde iríamos, ¿verdad?


  —¡Ya le has dicho que a Londres! —gritó Marty desde la cocina.


  —Sí, ¿pero dónde en Londres? —dije—. Y tal vez sea un doble farol.


  Comencé a divisar un rayo de esperanza. ¿Era posible que me dejara con vida? ¿Que me atara y me amordazara hasta que fuera demasiado tarde para que yo pudiera hacer algo? Tal vez algo así era lo que le gustaba. Disfrazar un acto de sadismo de acto de piedad: si me dejaba seguir viviendo mientras otros morían, mi fracaso quedaría manifiesto. Tendría que pasar el resto de mis días sabiendo que él me había vencido. Una vez más, el gran Dermot McCann se revela más inteligente que el no tan grande Sean Duffy.


  —Realmente no tengo la menor idea de hacia dónde irás, Dermot —dije.


  Miró su reloj.


  —Bien, todo esto ha sido muy interesante. Y divertido. Y hay muchas más cosas que me gustaría preguntarte, pero como mi molesto y joven colega no deja de recordarme, debemos marcharnos. Tic, tac, tic, tac.


  De pronto, me di cuenta de todo.


  —Creo que lo tengo —dije.


  Sonrió.


  —¿Qué tienes?


  —Una bomba de relojería. Es eso, ¿no? Colocada semanas atrás. No, meses atrás. En el hotel, ¿correcto?


  Dermot volvió a reírse.


  —Te pasas de listo, Sean, y no te conviene. ¡Martin! ¡Ven aquí! —Martin regresó a la sala y se puso a mi lado, preparado para hacer lo necesario cuando su jefe le diera la orden.


  —Te dije que era un cliente difícil, ¿no?


  —Sí lo hiciste, jefe.


  —¿Cuándo va a estallar la bomba, Dermot? ¿Esta noche?


  Ninguna reacción.


  —Será esta noche, ¿no? ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo les queda?


  Dermot levantó la Glock y me apuntó con ella.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Tienen un poco más que tú, amigo, eso seguro.


  De pronto sentí terror. No quería morir. No allí, ni de esa manera.


  —¡No, Dermot, no lo hagas! Por favor, lo lamento —dije patéticamente. Lamento haberme unido al bando equivocado, lamento haberme follado a tu exesposa. Lo lamento todo…


  —¿Lo lamentas?


  —Tal vez tú hayas tomado la decisión correcta y tal vez yo he tomado la incorrecta. Ambos hicimos lo que creíamos que era correcto, ¿no? ¿Vas a matarme por eso?


  Dermot suspiró y miró a Martin.


  —¿Sabías que hay un sacerdote en la India que se pasa toda la vida contando los números enteros? Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y así sucesivamente. ¿Sabes por qué lo hace?


  —Ni idea, Dermot —respondió Martin.


  —¿Tú sabes por qué, Sean?


  —No.


  —Lo hace para asegurarse de que estén todos allí. ¿Lo entiendes, Sean?


  Sí, lo entiendo. Estás como una chota, amigo.


  —En realidad no, Dermot —dije.


  —Tienes que ser meticuloso. Tienes que contar los números enteros. Hay media docena de razones por las que debo matarte, Sean. Que seas un traidor está, sin duda, en lo alto de la lista, pero escamotearle a la inteligencia británica incluso la más mínima pista de quién colocó el dispositivo en Brighton tiene que ser una consideración más apremiante. Is binn béal ina thost. Eres un tipo astuto, Sean. Seguramente te das cuenta de que no es posible que te deje con vida.


  —Éramos amigos, Dermot.


  —Y si nuestras posiciones se invirtieran, ¿me dejarías ir o cumplirías con tu deber y…?


  Me incorporé de un salto, enganché la pierna derecha en la pantorrilla de Martin y lo derribé hacia atrás con el codo derecho. Cuando se derrumbó, caí encima de él y en el momento en que se golpeó la cara contra el suelo de madera dura me aseguré de aplastarle la sien con el codo. Una bala silbó a mi lado y otra se hundió en el suelo a pocos centímetros. Di vuelta al inconsciente Martin y agarré su nueve milímetros. Otra bala pasó silbando muy cerca.


  Corrí hacia la cocina, me acomodé la semiautomática entre las manos esposadas, disparé a la luz de la sala y metí otra bala en la bombilla que estaba directamente sobre mí en la cocina, para luego zambullirme bajo una mesa en el momento en que Dermot disparaba dos veces en el espacio donde yo había estado.


  Dejé el arma para volcar la mesa.


  Cayó sobre el suelo de linóleo con un estrépito tremendo.


  —¿Todo bien por allí, Sean? —gritó Dermot desde la sala.


  Me agaché detrás de la mesa y volví a levantar el arma.


  —Estamos en un impás, Sean. Tú allí y yo aquí. ¿Cómo resolveremos este punto muerto?


  Siempre fanfarroneando, siempre un bocazas. Cogí una taza de té del fregadero y la arrojé hacia el sonido de su voz. Se hizo trizas cerca de él y, furioso, disparó dos veces hacia la cocina.


  Disparé tres veces en la dirección del fogonazo de su nueve milímetros.


  Silencio.


  Cinco segundos.


  Diez.


  —¿Dermot?


  —Uf.


  —Dermot, ¿te he dado?


  —Uf.


  Entré en la sala, encendí una lámpara de pie y lo vi despatarrado boca abajo sobre el suelo. Todavía tenía la nueve milímetros en la mano.


  Le pisé la muñeca y aparté el arma de una patada.


  Le di la vuelta. Tenía una herida en el estómago, bastante seria, un disparo al intestino.


  Me arrodillé a su lado y le cogí la mano.


  —¿Cuándo va a explotar la bomba, Dermot?


  —¿Eres tú, Sean? —dijo en la oscuridad.


  —Sí, soy yo, Dermot.


  —¿Cómo hemos llegado a esto? —gimió.


  —No lo sé, Dermot.


  —¿Estoy malherido?


  —No lo creo. Puedo conseguir ayuda. Pero la bomba, Dermot. Vidas inocentes…


  Reflexionó un momento.


  —Sean, escúchame.


  —Te escucho…


  —¿Quieres ser un héroe?


  —Cuéntame.


  —Tienes hasta las cuatro de la mañana.


  —¿Va a estallar a las cuatro?


  —En el sexto piso, Sean, ve al sexto piso antes de las cuatro…


  Un repentino disparo en la oscuridad le acertó a Dermot en la cara.


  ¡Mierda!


  Me tiré al suelo.


  Martin tenía una segunda arma o había cogido la que yo le había quitado a Dermot.


  Me cubrí con el cuerpo de Dermot y traté de deducir dónde estaba el cabrón.


  Una sombra pasó fugazmente por la ventana, en dirección de la puerta principal.


  Le disparé.


  La sombra me devolvió dos disparos.


  Vacié el cargador.


  La sombra cayó.


  30: Conmoción en Brighton


  Tanto Martin como Dermot estaban inmóviles. La sangre dibujaba en el suelo de corcho senderos serpenteantes que se originaban en el hueco que una bala había abierto en el rostro de Dermot.


  ¿Y yo?


  Yo estaba ileso. No había recibido ningún balazo. Ni siquiera un rasguño. Conmocionado. Pero intacto.


  Me arrodillé junto a Dermot McCann.


  Morrigan de los cuervos, hija de Emmas, diosa de la guerra, recibe a tu fiel hijo.


  Busqué en el bolsillo de sus pantalones, encontré un llavero con las llaves del coche y la de las esposas. Me las quité, fui hasta el fregadero, abrí el grifo y vertí agua en una taza.


  Abrí la ventana, bebí y cogí un largo aliento.


  La habitación se disolvió momentáneamente. Alcancé a oler el agua bajo el muelle de Brighton, me llegaron las voces desde el paseo marítimo y tal vez, solo tal vez, pude sentir las olas de dolor que se filtraban en el presente desde el futuro…


  Volví la mirada hacia la sala. Vi que Dermot respiraba.


  Se formaron burbujas de sangre en su lengua.


  El pecho se le movió un centímetro.


  Tal vez podría salvarse y quedar comatoso en algún deprimente pabellón hospitalario durante los próximos cinco años.


  No se merecía algo así.


  A su madre tampoco le gustaría, y su estricto catolicismo jamás le dejaría autorizarlos a desenchufarlo.


  Mejor que muriera como un mártir.


  Mejor para ambos.


  Me acerqué a Martin y le quité la nueve milímetros de la mano.


  Caminé hasta Dermot y le puse la pistola junto al corazón.


  —Codladh samh —dije, y apreté el gatillo.


  Solté el arma y salí corriendo hacia el Toyota.


  Conduje hasta la cabina telefónica del desguace. Busqué cambio en los bolsillos y encontré dos monedas de cincuenta peniques.


  Puse una de ellas cuando oí los pitidos y marqué el número temporal de Kate. El teléfono sonó y sonó, pero no hubo respuesta. Colgué antes de que el contestador automático se activara y se tragara mi dinero.


  Llamé a Tom, que estaba en Brighton.


  —¿Sí? —dijo con voz somnolienta.


  —Encontré a Dermot. Han colocado una bomba en el Grand Hotel. Van a asesinar a Thatcher.


  Eso llamó su jodida atención.


  —¡Qué!


  —Thatcher es el blanco. El Grand Hotel. Hay una bomba en la habitación del sexto piso. El sexto piso. ¿Lo has entendido?


  —¿Estás seguro de esto, Duffy? ¡Tendré que despertar a la primera ministra!


  —¡Despiértala! ¡Despierta a toda la ciudad! Es una bomba con temporizador. Va a estallar a las cuatro de la mañana.


  Hubo una pausa mientras Tom procesaba la información con una cautela típica del MI5.


  —Esto no puede ser cierto, Duffy —dijo tras un momento.


  —Sí lo es. Es lo que Dermot me ha dicho.


  —Debe de ser otro objetivo. Los de Scotland Yard revisaron cuidadosamente el hotel entero antes de permitir que los miembros del gabinete se alojaran allí. Fueron habitación tras habitación con perros rastreadores. De arriba abajo. Y cuando terminaron, el equipo de seguridad de la primera ministra revisó su suite y toda la planta.


  —Te digo, Tom, que es el Grand Hotel de Brighton. ¡Tenéis que empezar a evacuar a la gente!


  —¿Dónde está Dermot ahora? ¿Lo tienes en custodia? Quiero hablar con él.


  —¡Está muerto, jodido gilipollas! ¡Presta atención! Nos emboscó. Todos están muertos. ¡Saca a todos del jodido hotel! ¡Estaré allí en veinte minutos!


  Colgué y miré mi reloj.


  Las dos y veintidós de la mañana. Teníamos una hora cuarenta, uno o dos minutos más o menos.


  Pero debíamos evacuar un edificio entero. ¡Debería haber llamado a la recepción yo mismo con una amenaza de bomba!


  Corrí hasta el Toyota Celica Supra, abrí la puerta y entré. Metí la llave en la ignición, arranqué el coche y encendí las luces.


  Nunca había conducido antes como los chicos malos, pero me gustó el hecho de que el velocímetro llegara hasta los doscientos diez kilómetros por hora.


  Hundí el pie en el acelerador y pasé los cambios a toda velocidad.


  De cero a cien en seis segundos.


  Solo ciento sesenta caballos, solo ciento sesenta libras de pie de torsión, pero se movía como un fórmula uno. Sintonicé Radio Luxemburgo y subí el volumen.


  Hendrix y después la Velvet tocando solo para mí.


  Seguí jugando con los cambios y a la altura de la aldea de Clayton ya había alcanzado los ciento sesenta kilómetros por hora.


  En las rectas lo forzaba hasta doscientos kilómetros por hora. El chasis vibraba, el subviraje era brutal, pero al motor le encantaba.


  Bajé una ventanilla y encendí un cigarrillo.


  Noche. Velocidad. Tabaco de Virginia. Inglaterra.


  No necesitaba mirarme al espejo para saber que estaba sonriendo.


  Si la enfermedad de los tiempos modernos era la angustia y el aburrimiento, nosotros, en Irlanda del Norte, habíamos hallado la cura. La presencia constante de la muerte arrasaba con la ambición, la preocupación, la ironía y el tedio hasta convertirlos en una sola palabra en la página. ¡Vive!


  Estar con vida ya era milagro suficiente.


  Sí.


  Quemé neumáticos por la A23 atravesando pueblos y caseríos vacíos hasta que empezaron a aparecer las primeras edificaciones sin orden y supe que estaba llegando a las afueras de Brighton.


  La A23 cruzó una elevación y delante alcancé a ver toda la ciudad durmiendo: las casas, los hospitales, la estación de tren, la hilera de hoteles, el muelle, el pabellón y, más allá, el mar negro como el carbón.


  Todos dormían.


  Todos ignoraban el hecho de que recordarían esta particular mañana de octubre durante el resto de sus días.


  Miré el reloj del tablero.


  Las dos y cuarenta.


  No habría tiempo de llamar a una brigada de artificieros. La bomba estallaría, hiciéramos lo que hiciéramos. La única pregunta era si se llevaría a alguien consigo.


  Pasé una luz roja en el cruce con la A27 y casi maté a un hombre en Preston Park. Seguí en dirección sur y cuando llegué al paseo marítimo derrapé hasta detenerme y busqué el hotel. Ahí estaba, a mi derecha, unos doscientos metros más adelante, iluminado con lucecitas de cuentos de hadas.


  El reloj del tablero marcaba las 2:44.


  No había necesidad de presionar el botón de pánico, pero de todas maneras, cuando llegué a la parte delantera del hotel, me alarmó ver que no se había producido ninguna evacuación general. No había gente envuelta en mantas, ni personal sanitario, ni periodistas; apenas dos policías uniformados en la puerta, charlando como si todo fuera a las mil maravillas.


  Detuve el Toyota después de derrapar, quemando neumáticos y frenos.


  —¡Eh, no puede aparcar aquí! —dijo uno de los policías cuando me bajé del coche.


  Le mostré mi credencial.


  —Pero no puede aparcar de todas maneras —murmuró.


  —¡Allí estás! —dijo Tom, corriendo hacia mí desde el vestíbulo.


  Lo maldije a él, a su madre y a sus antepasados, remontándome a la época en que los chimpancés se columpiaban alegremente en la jungla primitiva.


  —¿Qué coño pasa, Tom? ¿No has oído lo que te dije? ¡Hay una jodida bomba ahí dentro! —exclamé.


  Los dos polis me miraron asombrados.


  Tom tenía una expresión impasible y tozuda en su pálido rostro.


  —Llamé a Nigel Cavendish de la Special Branch y él me aseguró que habían usado perros rastreadores para revisar hasta la última habitación de este hotel. El equipo de seguridad de la propia Thatcher ha…


  Lo hice a un lado de un empujón y entré corriendo en el vestíbulo.


  Me abalancé sobre la recepción y le mostré mi credencial a una chica adormilada.


  —¿En qué habitación está la primera ministra? —le pregunté.


  —¿Qué?


  —La primera ministra. ¿En qué habitación?


  —Me temo que no estoy autorizada para…


  Tom me puso una mano en el hombro y me hizo girar para que lo mirara a la cara.


  —Sean, te ha engañado. Donde sea que Dermot puso la bomba, no es aquí. Han revisado meticulosamente este lugar. Es evidente que se trata de una maniobra para…


  —¡Hay una puta bomba en este hotel! —insistí.


  La recepcionista abrió mucho los ojos.


  Tom negó con la cabeza.


  —En el interior no. La única posibilidad sería un coche bomba aparcado fuera. He mandado un equipo a revisar discretamente todos los vehículos de la…


  —¡Eres un condenado idiota! Está en el sexto piso. ¡Voy a sacar a todos de aquí!


  El reloj que estaba encima de la recepción marcaba las 2:50.


  Miré a la recepcionista. Era morena. De unos veinticinco años. Parecía una chica lista.


  —¡Llame a la suite de la primera ministra! ¡Despiértelos!


  —Creo que ya están despiertos —dijo.


  Corrí hacia el ascensor. Delante había un agente corpulento con un uniforme de la policía metropolitana, sentado detrás de un mostrador leyendo una novela de Frederick Forsyth.


  Bajó el libro.


  —¿Me permite su pase, señor? —me preguntó como un condenado gilipollas.


  Pulsé el botón del ascensor.


  —¡Está conmigo! —dijo Tom.


  Subimos juntos al ascensor.


  Marqué el botón del sexto piso. Tom estaba ridículo con un jersey negro encima de unos pantalones de pijama color morado con dibujos de ratoncitos.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Vas a golpear todas las puertas del sexto piso y despertarlos a todos?


  —¡Eso mismo!


  —¿No te das cuenta, Sean? ¡Dermot se ha burlado de ti! De esta manera va a interrumpir la convención del Partido Conservador usándote a ti de bromista.


  —No estoy de acuerdo. Creo que me dijo la verdad.


  —No puedo permitir que lo hagas, compañero. La prensa se dará un festín con esto. Vas a hacer que todos se caguen encima la noche antes del gran discurso de la primera ministra.


  Lo agarré de las orejas.


  —¡Presta atención, cabrón de mierda! ¡Hay una bomba en este edificio! ¡Vamos a evacuar a todo el mundo!


  El ascensor empezó a subir.


  Segundo piso. Tercer piso.


  Miré mi reloj.


  Eran las 2:53. Nos quedaban solo una hora y siete minutos. ¿Cómo había de actuar?


  Cogí aliento. Bien. Primero, empezar a golpear las puertas y sacar a todos del sexto piso. Segundo, usar el teléfono de una de las habitaciones para informar de una amenaza de bomba a la BBC y al 999. Eso haría que todos prestasen atención y tendrían que evacuar sí o sí, les gustara o no. Tercero, encontrar la suite de la primera ministra y asegurarme de que ella supiera exactamente lo que iba a ocurrir…


  Sonó un pitido en el ascensor y se abrieron las puertas.


  Salí a la sexta planta.


  Noté una alfombra roja y un espejo grande de marco dorado.


  Vi mi propia cara. Estaba demacrado, flaco, y la barba me cubría casi todo el rostro. Tenía los ojos hundidos en las cuencas. Me di cuenta de que había motas grises en la barba. En algún punto del último año me había convertido en un viejo.


  —Sean, vamos, por favor… —empezó a decir Tom, y trató de cogerme del brazo.


  Lo hice a un lado y avancé a paso vivo hacia la habitación que estaba más cerca del ascensor.


  Golpeé la puerta.


  Miré mi reloj.


  Eran las 2:54.


  Esta vez no estaba a salvo en una oficina de la parte trasera del edificio.


  Esta vez me encontraba justo aquí.


  
    El sonido de una cápsula fulminante. El desencadenamiento de las reacciones químicas de Dermot…


    La cabeza girada un poco hacia un costado. La boca abierta…

  


  Una inundación inmediata de dolor. Como un choque automovilístico. Como una inmensa descarga eléctrica.


  Esto era un explosivo de alto poder, no una bomba casera a base de fertilizante.


  Semtex.


  Lo habían fabricado los checos sin ningún indicador y era indetectable por perros rastreadores. Y, por supuesto, el principal importador de Semtex era Libia.


  Estos pensamientos atravesaron mis sinapsis cuando las paredes implosionaron y parte del techo se derrumbó.


  Me tambaleé hacia delante, intenté recuperar el equilibrio y entonces caí con el resto del piso hacia el nivel inferior.


  Tom me agarró, pero ya no había nada que yo pudiera hacer para salvarme, ni mucho menos salvarle a él, y nos hundimos juntos.


  Mientras dábamos vueltas hacia la nada, vimos que el piso superior se nos venía encima.


  Y nos enterraba.


  La expresión de Tom: Tenías razón.


  Mi expresión: Tú tenías razón. Me engañó, me dijo a las cuatro en punto para que yo estuviera en medio del estallido durante la evacuación.


  Todas las explosiones tienen dos fases. La expansión inicial y luego, después del estallido externo, el gas llena rápidamente el vacío parcial que se ha formado, generando una segunda onda expansiva.


  Sentí que los pulmones se me vaciaban.


  No podía respirar.


  No podía gritar. El aire era como cristal: acuoso, duro, un líquido negro y venenoso…


  Me golpeé el pecho, intenté agarrar el cielo, aterricé pesadamente y luego una tonelada de escombros convirtió todo en oscuridad.


  …


  …


  …


  Momentos. Momentos que podrían haber sido años. Oscuridad. La oscuridad de los pozos de las minas. La oscuridad de un horizonte de sucesos. Fui descendiendo. Profundamente, hacia un lugar más frío y más negro. Lejos del mundo de los hombres. En un reino de cosas que no eran del todo humanas. Donde gólems y otras criaturas sobrenaturales yacían, sin haber sido aún moldeadas, en el barro. La materia con que se crea la noche…


  Me desperté de pronto. Estaba inmovilizado por los escombros en una oscuridad sofocante. Dolor. Pero el dolor era bueno. Significaba que uno estaba vivo y con las terminaciones nerviosas en funcionamiento. Polvo en la boca y en la garganta. Tosí. Estaba acurrucado en posición fetal. Flexioné los dedos. Podía mover ambas manos y la pierna izquierda. La derecha estaba atrapada bajo algo pesado. Tenía la mano izquierda contra la cara. Y mi reloj funcionaba.


  Las agujas fosforescentes de las horas y de los minutos marcaban, ambas, las seis.


  Había perdido la conciencia solo unas horas. Alcancé a oír voces y el sonido distante de un helicóptero. Quise gritar, pero tenía la garganta seca. Me chupé un dedo para generar saliva.


  —¡Por aquí! —grité.


  Silencio más arriba.


  —¡Estoy aquí abajo! —volví a gritar.


  —¡Te hemos oído, amigo! Te sacaremos enseguida. ¡Aguanta! —dijo alguien.


  —Tiene acento irlandés. Probablemente es el hijo de puta que hizo volar todo por los aires —murmuró otro.


  Ruido de gente cavando.


  Luz.


  Me sacaron en diez minutos.


  Me pusieron en una camilla, pero no era necesario. Podría haber salido caminando. No se me había roto nada. Me habían hecho saltar por los aires y había quedado enterrado bajo el Grand Hotel y lo único que tenía eran rasguños y moratones.


  Más tarde supe que cinco personas no habían sido tan afortunadas.


  Tres de los muertos eran mujeres, ninguna de las cuales pertenecía al gabinete; de hecho, ni siquiera eran parlamentarias.


  La bomba había sido colocada en la habitación 629, debajo de la bañera.


  La señora Thatcher estaba despierta en ese momento, trabajando en el discurso de la convención, en el salón de su suite, en el primer piso. Su cuarto de baño había quedado destruido, pero ella había salido indemne.


  Morirás en un hotel, Maggie, pero no en este.


  Su equipo de seguridad la había trasladado a la Academia de Policía de Brighton, para que se recuperara y reescribiera su discurso.


  Allí recibió llamadas del presidente Reagan y de todos los jefes de gobierno de la Comunidad Económica Europea.


  Pronunció su discurso en el horario programado y recibió un clamoroso coro de alabanzas. Formuló el compromiso solemne de que los terroristas del IRA jamás vencerían a un gobierno elegido democráticamente.


  El IRA difundió el siguiente comunicado: «Ahora la señora Thatcher se dará cuenta de que Gran Bretaña no puede ocupar nuestro país, torturar a nuestros prisioneros, disparar a nuestros habitantes en sus propias calles y salirse con la suya. Hoy nos ha fallado la suerte, pero recuerden que solo tenemos que tener suerte una vez. Ustedes tendrán que tener suerte siempre. Otorguen la paz a Irlanda y no habrá más guerra».


  Leí el comunicado esa noche en el Evening Standard.


  El IRA no se daba cuenta de que la suerte era un lujo que algunos poseíamos y otros no.


  Thatcher lo poseía. Yo lo poseía. Dermot, no.


  Pasé dos días en el Real Hospital del condado de Sussex.


  Al final de la tarde del segundo día recibí una visita. La precedieron media docena de investigadores. Luego Kate. Luego Douglas Hurd, el secretario de Estado de Irlanda del Norte. Luego entró la propia señora Thatcher.


  —¿Es él? —le preguntó a Kate.


  —Sí —dijo Kate.


  La primera ministra se inclinó sobre mi cama.


  —¿Puede oírme? —preguntó.


  —La oigo —le dije.


  —Estoy en deuda con usted, inspector Duffy. Le debo mucho.


  —Yo no he hecho nada —dije.


  —Su modestia habla mucho de usted, inspector Duffy. Y entiendo que el alcance total de su heroísmo jamás llegará a ser de conocimiento público. Pero mientras conserve alguna influencia en el gobierno de Su Majestad, me aseguraré de que su nombre se mencione con respeto, lo que no siempre ha sido el caso en los últimos tiempos.


  Incluso si no hubiese estado atiborrado de drogas, no estoy seguro de haber podido entender de qué hablaba.


  ¿Sería esta la jodida disculpa que había pedido?


  —¿Cómo está Tom? Nadie me ha dicho nada sobre Tom —pregunté.


  Fue Kate quien se encargó de darme la respuesta.


  —Tom está en el Royal Free Hospital de Londres. Se rompió las dos piernas, tiene dos costillas fracturadas y un pulmón perforado. Ha sufrido quemaduras muy serias, pero está recuperándose y se supone que sobrevivirá.


  La señora Thatcher me puso la mano en el hombro y se inclinó sobre la cama. Durante un momento espantoso pensé que iba a darme un beso en la frente, pero se limitó a decir:


  —Buena suerte, inspector Duffy.


  Y con esas palabras, le hizo un gesto a su equipo de seguridad y salió del pabellón.


  Cuando se marchó, empezó a llover afuera.


  Pensé en las personas que no habían salido con vida, las personas a las que no había podido salvar. Pensé en Matty y en la agente de reserva Heather McClusky y pensé en Dermot.


  Y pensé en el pobre e incompetente Tom. Pero él había sobrevivido.


  Y eso era lo grandioso, ¿verdad? Estar vivo.


  31: La isla de Rathlin


  Me dirigí al norte en el BMW bajo la lluvia, bordeando la costa de Irlanda hasta que la tierra se interrumpía abruptamente en el terreno silvestre y rocoso que una vez había sido el cruce marítimo entre Alba e Hibernia.


  Yo había regresado de Inglaterra tres semanas atrás. Me había quedado acurrucado en mi casa de Coronation Road. Esperando una carta o una llamada telefónica.


  Pero nadie se había puesto en contacto conmigo. No sabía cuál era mi situación. No sabía nada.


  Conduje hacia el norte pasando por Ballypatrick, Ballycastle y Ballintoy.


  Aparqué en la Calzada del Gigante y cuando la lluvia amainó saqué mi walkman, me subí la cremallera de mi chaqueta de cuero, que llevaba encima de una sudadera con capucha, y caminé sobre las rocas hasta el punto máximo en que se internaban en el Atlántico Norte.


  Era bastante más tarde de la medianoche. No había gente, ni pájaros, ni nada.


  Alcancé a divisar algunas luces de las aldeas de la península de Kintyre, en Escocia. Nada más. Me senté sobre una de las columnas hexagonales más próximas al agua y puse Houses of the Holy de Led Zeppelin en el reproductor. Avancé a gran velocidad la casete hasta que llegué a «No Quarter». Quemé un poco de resina de cannabis y la froté para añadirla a un cigarrillo liado.


  Lo encendí y me eché la capucha hacia atrás. El cielo estaba formado por espejos. Estrellas de ojos empañados de cuyos verdaderos nombres e historias estábamos destinados a no saber nada. Inhalé el cannabis negro. Lo retuve. Lo solté. La luna sabía. Había visto mucho en su elipse de cuatro mil millones de años. Pasaría mucho tiempo hasta que perdonara nuestro sacrilegio de habernos presentado ante ella espontáneamente en 1969.


  Cerré los ojos. El clima era cálido. Reinaba un aroma a sal y espuma. El mar rompía suavemente contra el cabo, en este sendero oculto entre los reinos. El camino que todavía existe para aquellos que pueden ver de verdad. Me tumbé sobre las rocas planas.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —le dije al mar en voz alta—. ¿Qué voy a hacer ahora que he enderezado el mundo?


  El mar, como siempre, se guardó su consejo. Yaceré aquí y me ofreceré a Lyr, el dios del agua rota. La casete terminó. El agua lamió las piedras y aquella débil nota era lo único que había en el gran pentagrama de la noche, en medio de todo aquel épico silencio.


  Dormí. Soñé.


  Luz gris.


  Luz amarilla.


  Amanecer sobre Escocia.


  Me senté y me sacudí para quitarme la rigidez de los huesos y caminé hasta el coche.


  Conduje hasta Ballycastle y cogí el primer ferry del día en dirección a la isla de Rathlin.


  Yo era el único pasajero y fue una travesía tranquila por un mar extraño, lechoso y fosforescente. Fondeamos en el pequeño muelle de piedra de la bahía de Church.


  Pedí instrucciones para llegar a Cliffside House. Tenía que subir por la carretera que iba hacia el faro del Oeste, según me dijeron. Avancé por el empinado camino y encontré el sitio. Estaba al final de un sendero aislado que discurría entre robles y avellanos.


  Había supuesto que sería así.


  A mi alrededor podía oírse el océano.


  La casa era una mansión medieval fortificada de tres plantas, hecha con piedras inmensas que habían unido con mortero y blanqueado. La verja constaba de una gran barra oscilante sobre una reja para ganado. Un cartel decía «Estrictamente prohibido el paso».


  Abrí la verja, atravesé la reja para ganado y avancé bajo dos inmensos robles blancos.


  La puerta principal estaba pintada de rojo y era de arce canadiense, de diez centímetros de espesor.


  Las ventanas eran a prueba de balas.


  Golpeé una aldaba de bronce con forma de cabeza de cabra.


  —¡Está abierto! —gritó ella desde el interior.


  Hice girar el picaporte y entré.


  Me encontré en una casa solariega del sigloXVIII con gruesas paredes de piedra que estaban decoradas con escudos, flechas antiguas y espadas tradicionales escocesas.


  Había, incluso, un arpa.


  Los muebles eran de madera, hechos a mano, antiguos.


  —Estoy en la parte de atrás de la casa, Sean —dijo ella.


  Atravesé una pequeña sala, una cocina de estilo antiguo, y me encontré en un espacioso y moderno jardín de invierno. Ella estaba sentada en un sofá de ratán de espaldas a mí, mirando el mar.


  La ventana del jardín de invierno estaba hecha con una única e inmensa placa curva de cristal cilindrado. Me di cuenta de que nos encontrábamos casi al borde del acantilado. Al oeste, el cabo Malin del condado de Donegal, la punta más septentrional de toda Irlanda, parecía tan cerca que casi podía tocarse. Al este, el promontorio de Kintyre, en Escocia, estaba todavía más cerca. No sabía qué era lo que estábamos viendo al norte, a cincuenta kilómetros de un azul océano Atlántico. ¿Algunas de las islas Hébridas? No iba a preguntarlo. No había venido a hablar de la vista.


  Ella se levantó un poco para mirarme. Sus ojos eran verdes y tenía el pelo corto al estilo de Louise Brooks. Llevaba vaqueros, un jersey negro, calcetines.


  Podría haber tenido entre veinticinco y cincuenta y cinco años.


  —Siéntate —dijo.


  Me senté en un sillón de cuero junto a un telescopio.


  —¿Te gustaría un té?


  Negué con la cabeza.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —Quiero, quiero…


  Pero mi voz era plana y débil y las palabras se esfumaron.


  —Haré té —dijo.


  Se levantó y fue a la cocina.


  Miré cómo un velero diminuto viraba hacia el oeste en dirección de la imposible extensión de mar azul. Me pregunté si la masa continental que se apreciaba detrás de la península de Kintyre sería la isla de Arran en el fiordo de Clyde, donde san Brandán el Navegante había descansado antes de su viaje hacia el nuevo mundo.


  Kate volvió con una tetera envuelta por un cubreteteras hecho a mano.


  —¿Quieres que te sirva? —preguntó.


  —De acuerdo.


  —Leche y azúcar, ¿verdad? —dijo.


  Asentí. Añadió la leche y el azúcar en una taza de porcelana fina y me la pasó sobre un platito.


  —Gracias —dije.


  Le di un sorbo al té y nos quedamos sentados unos minutos, sin decirnos nada.


  Cuando terminé el té, me ofreció otra taza.


  Me negué con un movimiento de cabeza.


  —¿Por qué has venido hasta aquí, Sean? —quiso saber.


  —Tengo algunas preguntas —dije.


  —¿Y crees que yo sabré las respuestas?


  —Sí, en efecto —dije.


  Ella cruzó las manos sobre la falda.


  —Adelante, pues —dijo.


  —¿Qué va a pasar ahora, Kate?


  —¿Contigo?


  —Conmigo.


  —Lo que tú quieras que pase, Sean. ¿Deseas mantener tu carrera como policía?


  No lo sé.


  —¿Por qué impedís que el nombre de Dermot aparezca en los periódicos? Ya ha pasado un mes desde que la prensa republicana anunció su muerte y no he visto su nombre mencionado ni una sola vez con relación al atentado de Brighton.


  —Imagino que a Scotland Yard le conviene suponer que los responsables siguen libres…


  —¿Para poder echarle la culpa a algún otro?


  —Seguramente tú conoces los métodos policiales mejor que yo.


  Me recosté en la silla y sonreí.


  —Los métodos policiales… —dije para mis adentros.


  Dejó la taza sobre la mesa y me cogió la mano.


  —Has pasado unos meses terribles, ¿verdad? Debes de estar agotado.


  Asentí. Agotamiento no era la palabra.


  —¿Cuál es tu verdadero nombre? —pregunté.


  —Kate —insistió ella.


  —¿En serio?


  —¿Te hablo de esta casa?


  —Si quieres.


  —Era la casa de mi abuela. Mi padre era irlandés. En cierta manera. ¿Te lo había contado?


  —Sí, lo hiciste.


  —Mi abuela la mandó construir encima de un antiguo fuerte. Le gustaba el lugar por sus características defensivas. Los muros tienen más de sesenta centímetros de espesor. Hay un túnel de escape que da al sendero del acantilado. Mi abuela era todo un personaje.


  Sonrió y miró por la ventana.


  Un velero minúsculo se había quedado clavado, congelado en mitad del agua, antes de deslizarse hacia el norte por el mar.


  —¿Mi futuro en la RUC es seguro? ¿Qué vais a decirle al jefe de Policía?


  Ella se rio.


  —¿Eso es lo que te preocupa?


  Se inclinó hacia delante y me apretó la mano.


  —Mientras Margaret Thatcher respire, nadie puede tocarte, Sean.


  —¿De modo que puedo retomar mi carrera en el Departamento de Investigación Criminal?


  —En el momento que quieras con el rango que quieras y en la comisaría que quieras.


  —Os he sido bastante útil, ¿eh?


  —Nos has sido bastante útil. Has impedido que se torciera el rumbo de la historia.


  Negué con la cabeza.


  —No he hecho nada. No conseguí impedir el atentado. No evité que murieran esas personas…


  Kate me soltó la mano e hizo un movimiento con la cabeza.


  —No debería contarte esto… —dijo en un susurro.


  —¿Qué?


  —Le salvaste la vida.


  —¿A quién?


  —A la primera ministra.


  —¿Cómo?


  —Tan pronto llamaste a Tom, él se puso en contacto conmigo, y aunque pensábamos que era imposible que hubiera una bomba, tuvimos que sacarla de allí. Sin alboroto, sin dramatismo. La despertamos a ella y a Denis, y cuando la bomba estalló, tanto ella como todo su personal estaban al otro lado de la calle.


  —¡Jesús!


  —Por supuesto no es posible que esta información salga a la luz jamás. Todos han tenido que firmar la ley de secretos oficiales. Este es de los importantes. Lo han blindado con la regla de los cien años.


  —Pero su habitación quedó intacta. No habría cambiado nada.


  —De nuevo, esa es la versión oficial. De hecho, su habitación quedó completamente destruida por la bomba. Dermot sabía lo que hacía. Sabía dónde se había alojado en el pasado la ministra y donde era probable que se alojara nuevamente y colocó la bomba en el lugar en que causara el máximo daño posible. Sabía que revisarían exhaustivamente su habitación, pero unas pocas plantas más arriba… Bueno, serían un poco más laxos allí. Y, como ya sabemos todos, los perros no pueden detectar el Semtex.


  —¿Tom sabía esto cuando me lo encontré en el hotel?


  —Por supuesto. Pensábamos que era una gilipollez, pero no supondrás que somos totalmente idiotas, ¿verdad?


  Maldita Thatcher. Dios. Tal vez Dermot tuviera razón.


  Ella me palmeó el hombro.


  —Como he dicho, Sean, has impedido que se torciera el rumbo de la historia.


  —Para bien o para mal.


  —Para bien o para mal, es cierto, pero las cosas saldrán como se suponía que debían salir.


  —Y la primera ministra sabe que he sido yo.


  —Eres la estrella del espectáculo, Sean, puedes hacer lo que quieras. Como dijo uno de mis colegas más desenfadados, podrías follarte a la princesa de Gales en el comedor de Balmoral y nadie te reprendería… Tampoco serías el primero, pero esa es otra historia.


  Me quedé sentado allí un rato largo. El té se enfrió.


  —¿Por qué haces esto? ¿Qué obtienes de esto? —pregunté.


  —¿Yo personalmente?


  —Tú, el servicio, los británicos… ¿Por qué?


  Ella retiró su mano de la mía y la recogió sobre su regazo. Se quedó allí sentada, con las piernas dobladas debajo del cuerpo. Felina. Inteligente. Siniestra.


  —Planeamos a largo plazo —dijo.


  —¿A largo plazo?


  —Sí.


  —¿Qué es eso de a largo plazo?


  —¿Has estudiado historia, Sean?


  —Un poco.


  —Te contaré una anécdota. Después de la victoria en la guerra franco-prusiana, un asistente se presentó ante el general Von Moltke y le dijo que su nombre resonaría a través de los tiempos junto al de los grandes generales de la historia, Napoleón, César, Alejandro. Pero Moltke sacudió la cabeza tristemente y explicó que jamás podría ser considerado un gran general porque «nunca había llevado a cabo una retirada».


  —Y eso es lo que habéis estado haciendo todo este tiempo, ¿verdad?, ¿llevar a cabo una retirada?


  —Eso es lo que hemos hecho desde los primeros desastres del Frente Occidental de la Primera Guerra Mundial. Llevar a cabo una retirada del apogeo del imperio lo más organizadamente posible. En la mayoría de los casos nos ha ido bastante bien; en otros, como en India, por ejemplo, la cagamos.


  —E Irlanda es susceptible de convertirse en el desastre más grande de todos, ¿verdad?


  —Desde luego. Si Gran Bretaña se marchara mañana, nos enfrentaríamos a miles de bajas, justo en nuestro umbral. Sería totalmente inaceptable.


  —No serían miles; serían decenas de miles.


  —Cierto. ¿Te gustaría oír una predicción de futuro, Sean?


  —Sí.


  —La señora Thatcher ha sobrevivido a un atentado contra su vida. Ganará las próximas elecciones cómodamente. Y las siguientes. En algún momento de la década de 1990, tal vez dentro de unos diez años, renunciará o perderá ante un Partido Laborista que habrá virado a la derecha. Nunca más el Partido Laborista defenderá una retirada unilateral de Irlanda.


  —Si tú lo dices.


  —La guerra de las Malvinas y el atentado de Brighton lo han convertido en un hecho inevitable.


  —¿Y entonces qué?


  —El IRA está cada vez más aislado. Ya saben que su campaña ha fracasado. No han logrado capitalizar el impulso de las huelgas de hambre. Sabemos lo desmoralizados que están.


  —Tenéis un infiltrado en su consejo militar, ¿verdad?


  —No puedo hacer comentarios al respecto, Sean, incluso si supiera que es así, pero no lo sé… De todas maneras, sí puedo decirte que ya han empezado a hacer tanteos a través de terceros, imparciales, para terminar este conflicto.


  —¿De modo que eso es todo, entonces? ¿Los próximos veinte años ya están completamente atados?


  Ella se rio un poco.


  —¿Veinte años? Puedo ir más allá, si lo deseas.


  —Adelante, pues.


  —En algún momento de la década de los noventa habrá un cese de las hostilidades.


  —No.


  —Claro que sí.


  —¿Dentro de diez años?


  —O tal vez un poco más tarde. En quince, quizá. Pero sucederá. Haremos un pacto con el IRA. Ellos depondrán las armas y nosotros liberaremos a todos sus prisioneros, retiraremos el Ejército británico y compartiremos el poder con un parlamento en Belfast.


  —Paisley jamás aceptará algo así.


  —Ian Paisley será quien dirija toda la operación. Los extremistas serán quienes lograrán que este pacto se produzca, no los moderados del centro. Me temo que los moderados desaparecerán. Siempre pasa.


  —¿Y luego qué? ¿Qué sucederá después en esta grandiosa confabulación vuestra?


  —Bueno, luego habrá un período de calma, durante mucho tiempo. Desde luego que subsistirán algunas facciones escindidas del IRA que cometerán atrocidades, pero serán marginales y no tendrán gran importancia. Probablemente ese período dure otros veinte años.


  —Ya nos habremos jubilado mucho antes o, lo que es más probable, ya habremos muerto.


  —Habla por ti.


  —De acuerdo, morderé el anzuelo. ¿Qué ocurrirá luego?


  —No podemos obviar la cuestión demográfica. Para entonces debería haber una cómoda mayoría católica en Irlanda del Norte y, con suerte, después de sesenta años de integración europea, las fronteras ya no tendrán ninguna importancia…


  Fue entonces cuando me di cuenta de todo.


  —Y en ese momento os retiraréis. En ese momento se creará una Irlanda unificada.


  —Para entonces ya llevaremos medio siglo recibiendo dinero europeo. Los ingresos habrán aumentado. La clase media se habrá expandido. Con suerte, la limitada minoría protestante no se alzará en armas ni emprenderá una guerra civil.


  —Os marcharéis sin un baño de sangre. Habréis logrado llevar a cabo una retirada.


  —Habremos logrado llevar a cabo una retirada.


  La miré durante un largo rato.


  Aquellos ojos habían visto mucho. Aquel cerebro había pensado mucho. Me había equivocado respecto de su edad. Era vieja. Era una anciana. Y me había mentido sobre su cargo en el servicio. Ocupaba un escalafón mucho más alto del que había dejado traslucir.


  —¿Quién eres?


  Abrió la boca y luego la cerró de pronto, como un sapo.


  Hizo un gesto con la mano como restándole importancia.


  —Yo no soy importante.


  La contemplé fijamente. Tenía frío. Me puse de pie.


  —Supongo que debería marcharme.


  Ella asintió.


  —Sí —dijo.


  —Supongo que ya no vendré por aquí —dije evasivamente.


  —Supongo que no —respondió—. Déjame acompañarte hasta la puerta.


  Atravesamos juntos la casa.


  Ella abrió la puerta.


  Salí a la luz del sol otoñal.


  La puerta se cerró con fuerza a mis espaldas.
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  Rathlin. Este es el punto por el que entraron a Irlanda los primeros habitantes. Aquí empezó la historia humana de esta isla.


  «Como si me importara una mierda», me dije para mis adentros, y caminé bajo las ramas de los robles alejándome de Cliffside House.


  Procesé lo que ella me había contado y traté de sentir algo: esperanza, desazón, algo. Pero estaba hueco. Era un juego de sombras. Un teatro de títeres.


  Ella tiraba de los hilos y, al otro extremo, yo saltaba. Y para combinar metáforas, ella sabía exactamente cuánta cuerda podía darme. Era ella la gran pescadora, no yo. Caminé por su sendero y cogí un atajo atravesando la muralla de piedra y el brezal para bajar hasta la bahía de Church, donde se encontraba el embarcadero.


  Compré un paquete de cigarrillos y el Belfast Newsletter, que acababa de llegar a la tienda.


  Subí al ferry, el Isolde, un carguero reconvertido de la Segunda Guerra Mundial de unos veinte metros de eslora. Conmigo subieron una docena de escolares uniformados y un viejo con un caballo atado con una cuerda. Encendí un cigarrillo y pensé en Kate.


  Me sentía usado. Manipulado. ¿Pero qué había esperado? El trabajo del príncipe era reinar, no explicar el juego a la menos importante de las piezas.


  Terminé el cigarrillo, encendí otro y leí el periódico mientras esperaba el momento de zarpar.


  «La señora Gandhi asesinada», rezaba el titular.


  Sus guardaespaldas sijs la habían matado como venganza por su decisión de ocupar el Templo Dorado. Leí la crónica, que continuaba durante cuatro páginas.


  Era horroroso. Como represalia se habían producido masacres de sijs en Nueva Delhi, batallas con armas de fuego en las calles.


  No había duda de que los británicos la habían cagado en la India.


  En la página cinco, otra noticia llamó mi atención:


  
    HEREDERO DE EMPRESA CONSTRUCTORA MUERTO A TIROS


    


    Anoche, poco después de las siete de la tarde, dos hombres enmascarados asesinaron a tiros a Harper McCullough, gerente general de McCullough Construction de Ballykeel, condado de Antrim, cuando salía del aparcamiento de su empresa. Ningún grupo terrorista ha reivindicado el homicidio. Un portavoz de la policía declaró que no se descartaba un intento de robo o de secuestro como causa de…

  


  Doblé cuidadosamente el periódico y lo tiré a la papelera. Subieron los últimos pasajeros: un par de mocosos, también con uniforme escolar.


  —¡Todos los pasajeros a bordo! —dijo el patrón.


  Salimos del embarcadero y nos internamos en el picado mar.


  Avanzamos bajo el negro cielo.


  Navegamos por las verdes aguas…


  La costa de Antrim se acercaba. La isla de Rathlin y el reino de Escocia quedaban atrás.


  No debería haber venido. Siempre había sido demasiado curioso. Era mejor no saber. La vida era más fácil si uno se mantenía a oscuras.


  Ballycastle surgió detrás de la neblina del mar. Las hileras de casas, la escuela, el terreno de pruebas para la feria equina.


  —¡Bajad las defensas! —exclamó el patrón mientras nos deslizábamos hacia el embarcadero.


  Acercó suavemente el ferry al muelle y lanzaron cuerdas de seguridad a unos hombres cubiertos con chubasqueros, quienes amarraron la embarcación a bolardos de hormigón.


  —¡Escotas sujetas! —dijo el patrón cuando el Isolde ya estaba bien amarrado a tierra.


  Apagó los motores.


  Un marinero bajó una pasarela de madera. Los niños corrieron bajo la lluvia hasta el autobús escolar que los aguardaba. El caballo y el hombre bajaron más lentamente por la rampa.


  Cubrí mi encendedor Zippo con ambas manos y le insuflé vida a un cigarrillo.


  Descendí por la elástica pasarela de madera y caminé hasta protegerme bajo un alero en la oficina del práctico.


  Tierra firme.


  Irlanda.


  La tierra de mis padres y donde yo había nacido. No sentía ningún amor por ella. Para lo único que servía era para recibir la ceniza de mi cigarrillo y el lodo de las suelas de mis zapatos.


  Sonó una sirena en el muelle más apartado, donde The Lady of the Isles, un ferry con compartimiento para coches de cuarenta metros de largo, estaba a punto de zarpar con dirección a Campbeltown, Escocia, como cada día.


  Sentí un impulso salvaje.


  Correr hasta alcanzarlo.


  Huir.


  Subir al barco y escapar a Gran Bretaña y dejar todo esto atrás… toda esta locura.


  ¡Sí! Salirme. Ellos tienen un plan, pero tú no tienes que formar parte.


  Marcharme a Escocia, a Inglaterra.


  Marcharme.


  ¿Para hacer qué?


  Alguna otra cosa. ¡Cualquier cosa!


  —¡Todos los pasajeros a bordo! —gritó por un megáfono el patrón del Lady of the Isles.


  ¿Había algo que me retuviera aquí?


  Yo estaba más allá de sus palabras.


  Estaba libre de honores y obligaciones. ¿De qué servía un poli? Un poli era un peón. Un poli nunca llegaba al final.


  —¡Última llamada para Campbeltown! —exclamó el práctico del puerto—. ¡Última llamada para el puerto de Campbeltown!


  Me miró. Percibía mi interés. Era un hombre delgado de barba negra, abrigo negro y una gorra tranquilizadoramente náutica.


  Lo miré a los ojos.


  El futuro se dividió.


  Los senderos se separaron…


  Por un instante.


  Por el más fugaz de los instantes.


  Y luego volvieron a juntarse.


  Me negué con un movimiento de cabeza, le di una última calada al cigarrillo y lo tiré al mar.


  Me subí el cuello del abrigo y caminé hacia el coche, preparándome para la que evidentemente sería una guerra muy muy larga…
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